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  I


  EXTERIOR. MANSIÓN. JARDINES. NOCHE


  En una magnifica y lujosa puerta de hierro hay un cartel que dice: Prohibido el paso. A través de la verja se distinguen formas vagas que se confunden con la niebla del amanecer. A continuación, bajo un cielo nocturno, se va perfilando la silueta de una espléndida mansión.


  Se muestran algunos lugares del jardín, una piscina, los restos de una gran fiesta, una pista de baile bajo una inmensa carpa a rayas, globos y confeti desperdigados por el césped, una escultura de hielo medio derretida junto a los terrenos de un campo de golf.


  La cámara se acerca entonces a la gran terraza de la mansión, al pie de cuyas escaleras, abandonado, se descubre un zapato de mujer.


  Distraída, se lleva la mano a la sien y mira la hora en su reloj. Aún tiene tiempo de descansar un poco antes de empezar a vestirse. Intenta recostarse contra el cojín, pero el tirante moño de Gastón, que ha cincelado en su nuca tras varias horas de tormento, está tan apretado que apenas puede dejar de sonreír. Se siente a punto de desmayar. Aún la atontan el olor a cosméticos y a laca, ¡esa infame laca de Gastón, con la que esculpe el cabello! ¿Por qué habrá tenido que recogerlo? Ahora, lo siente tan tirante alrededor de su cabeza que es como si llevara puesto un yelmo. Demasiados sacrificios para una cena de fin de año, se repite, nada más. Se aparta del sofá y enciende el aparato de radio, aunque vuelve a reclinarse inmediatamente con hastiado desinterés. Ese moño. No se atreve ni a tocarlo. Le duele, tanto que gritaría, pero vuelve a apoyarse hierática contra el cojín.


  Por la puerta de la terraza está empezando a oscurecer, un murmullo lastimero de viento encajonado azota el toldo suelto de la azotea mientras en el noticiero se recomienda el uso de un colutorio contra el descarnamiento gingival. “Amigos, ¿se les descarnan a ustedes las encías?” Después, más anuncios sobre la noche de Fin de Año. “En nuestra emisora, disfrutará de un magnífico programa Fin de Fiesta, con actuaciones, seriales y lo mejor del año que está a punto de acabar”. Siente un minúsculo interés. ¿Qué es lo mejor del año que está a punto de acabar?


  Va a la cocina. La sirvienta no está allí. La mesa está llena de migas de pan, hay un lata vacía de fiambre sobre el horno, un cuchillo clavado en la tabla de cortar. ¿Qué es hoy?, se pregunta, ¿el día libre de esa mujer? Su madre debe de haberse preparado algo de comer. Qué desastre.


  —¡Mamá! —la llama—. ¿Mamá?


  Una nota pegada en la puerta de la nevera llama su atención. La nota anuncia que mamá no estará hoy para cenar. La arranca con nerviosismo. Dice también que mamá cogerá esta tarde el último tren a Mazatlán.


  Mazatlán.


  Una sacudida que le inmoviliza el cuerpo de la cabeza a los pies. El moño le tironea en la nuca. A su mente acude el repentino pensamiento de que mamá va a morir. No recuerda cuándo fue la última vez que alguien murió a su alrededor. Y tal vez mamá muera hoy.


  Recorre el apartamento en busca de mamá. Registra las habitaciones y vuelve a entrar en ellas una vez que acaba de salir. Mira en todos los rincones en los que mamá pudiera estar, también en los que no. Revisa armarios, estantes, cajones. Mazatlán. Vacía maletas, corre por el apartamento sin ton ni son.


  ¿Qué pasará si mamá muere en ese viaje a Mazatlán? ¿Y dónde está Mazatlán? Cuando no recuerdas, puede ser que hayas salido de casa sin haber cerrado la espita del gas. ¿Está cerrada la espita del gas? ¡Corre, corre a comprobarlo!


  Luego, una vez asimilado, un hormigueo en el estómago y dejarse desmayar…


  ¡Dios mío, ese moño!


  Qué chica Mary, nunca estaba sola. No sé cómo lo conseguía, pero siempre había un puñado de chicos a su alrededor. Ella les gustaba a los chicos, y daba por sentado que gustarle a muchos chicos era lo mejor que te podía pasar. Una vez nos dijo que, puestos a emplear el tiempo, no se le ocurría mejor modo de hacerlo que en compañía de alguien. Odiaba estar sola. Su madre estaba loca, por eso será. En la escuela, a Mary siempre la invitaban a salir. Dormía con los rulos puestos y con una pinza en la nariz. También calzaba un número de mocasines más pequeño. Siempre nos decía que, cuando se pusiera tacones, su empeine resultaría más arqueado de lo normal por haberlo llevado apretado así. Es verdad que ahora lo tiene arqueado. No hay sin duda otra actriz que pueda ponerse sus zapatos de pequeños que son. ¡Qué lanzada era! Y cabezota. ¿Pues no se le metió en la cabeza que quería ser rubia? Y su pelo era precioso, naranja, como las mazorcas. Pero Mary era sí, dijo que se proponía ser rubia porque siendo rubia no había la menor posibilidad de estar sola. ¿Cómo llegaría a esa conclusión?


  La cama de mamá está desarreglada, con su cojín preferido directamente encima de la funda del colchón. Debajo de la almohada, una bolsa de plástico con cosas de mamá, un ejemplar arrugado del Harper’s Bazaar. Se lanza sobre él con desesperación. Una serie de disparatados titulares para las más diversas especulaciones se suceden en las páginas: La moda de París, Las estrellas de cine a sus pies. La vechia Roma. Sigue buscando con frenesí, pero no halla nada sobre Mazatlán. Se lanza sobre las pertenencias de mamá, que aún siguen empaquetadas junto a los pies de la cama. Ropa raída de hace mil años, pasada de moda, sin planchar. Encuentra un bolso que no le ha visto nunca. Dentro hay un horario de trenes con el trazo tembloroso de un bolígrafo enmarcando la salida de un tren. El expreso de las siete cuarenta del día treinta y uno con destino a Mazatlán.


  Tina y Cosmo celebran el Año Nuevo en su casa. Con Lucy ha hablado después de comer. La última esperanza es que sepan algo de ella en casa de Coral. Baja de nuevo a la sala, descuelga el teléfono, introduce el dedo tembloroso en el agujero del dial. Tan tembloroso como siempre, o más.


  —Mamá no está aquí —dice su hermana.


  —¡No puede ser!


  —Oye, ya sé que estarás nerviosa, puede que hasta bebida, tú siempre estás nerviosa o bebida, pero trata de controlarte. ¿Dónde está mamá?


  —Está en el baño.


  —¿Cómo que está en el baño? ¿Y entonces por que llamas aquí preguntando por ella, estás loca?


  —Es que no se encontraba bien, y se ha ido a dormir.


  —¿Está en el baño o se ha ido a dormir? Será mejor que te aclares.


  —Voy a dejarla dormir. Voy a decirle a Goran que no podré ir a la fiesta. Me quedaré aquí con ella.


  —¿Tú? ¿Tú no vas a ir a una de tus fiestas?


  —Yo tampoco me encuentro bien.


  Coral hace una pausa y luego dice con despreocupación:


  —De todas formas, déjala. Es una vieja loca.


  —¿Cómo puedes decir eso? —dice ella.


  —¿No lo es?


  No, esta cansada. Es mayor.


  Se ha ido a Mazatlán.


  Y desde entonces, con esa contestación desafiante, quedó establecido el sesgo que su relación tendría en adelante. Ella se mostraría siempre insegura, temiendo equivocarse al decir una frase, elegir restaurante o emitir una opinión, y Goran contemplaría sus vacilaciones desde esa distancia prudencial, sin aprobarlas ni al contrario, con una mezcla de paternalismo y lejanía. Como su padre, en realidad. A veces, se sorprendía encontrando similitudes entre Goran y él. No había conocido a su padre, pero eso no impidió que lo inventara. Había inventado uno, un padre mejor que ninguno, un padre que trabajaba en la Fundición, que tenía los ojos verdes y el pelo rojo como ella, de grandes manos, que volvía del trabajo contento y la cogía en volandas y la llevaba de la mano a los sitios, a la tienda de comestibles a por dulces, a la plaza, a la catequesis, al café. Sus modales eran toscos, ya que su padre era un inmigrante de muy lejos, como el resto de los padres que conocía, hablaba mal el idioma, no tenía educación, silbaba canciones obscenas que a ella le pellizcaba el alma oír y que ignoraba tapándose los oídos, fumaba cigarrillos sin filtro y bebía, pero solo el sábado por la noche. Iba a la iglesia los domingos y quería a mamá.


  Goran, por supuesto, no era tosco, ni iletrado, era listo y educado, pragmático e inteligente a la vez, cínico hasta donde debía serse, sin rozar la extravagancia. Con las mujeres era sencillamente encantador, el colmo de la exquisitez. Tenía la idea de que las mujeres buscaban en él un refugio a la grisura de los tiempos, acudían a él en manadas, las más mundanas, también las sumisas y recatadas, y por supuesto las más ignorantes, cuanto más ignorantes mejor.


  De ser de otro modo, a los cinco días de conocerse no la habría hecho seguirlo hasta Roma. Como invitada, por supuesto. Tenía que rodar allí una película, iba en busca de exteriores. Ella le hizo de asistente, le ordenó papeles, fotografías de otros actores y actrices, de la ciudad, mientras él apuraba poco a poco la botella de Ballantine’s frente a un hermoso espejo barroco. O renacentista, quizá. Toda la habitación de aquel hotel romano lo era, preciosa, renacentista o barroca, con sus objetos que imitaban la decoración de un palacio…


  —¿Qué palacio, señor Gradovich?


  —Pitti. Llámame Goran.


  Goran. Goran llevaba un esmoquin, estaba muy guapo. Se lo dijo a él:


  —Estás muy guapo vestido así.


  Él la envolvió con su encantadora mirada desde el espejo Pitti, y sonrió a la habitación palaciega, a la cama Pitti, a la bata Pitti de ella, al polvo blanco sobre la mesita Pitti auxiliar. Después se volvió y la besó.


  —Y tú vas a ser la atracción de la noche.


  Lo dijo con tanta convicción que ella lo tomó al pie de la letra. Durante la cena no paró de sonreír. Sonrió al productor gordo con la cara picada de viruela, a la esposa gorda del productor, a la amiga sosa del guionista y al guionista joven, que como ella, tenía en el rostro una expresión de desconcierto, un rictus alerta, un miedo mayor que el de ella, quizá, que le hacía parecer un ratón.


  Goran era un caballero y un intelectual. Qué dominio de sí mismo, qué manera de hablar. Demostraba a todo el mundo quién era. Dejó a todos con la boca abierta, al productor, a su mujer, al guionista, que no paraba de volverse hacia la joven, vacilante, pero sin parar de reír, durante la hora y media larga que duró la colación. Goran devanaba en arabescos retóricos los argumentos más confusos, el legado del expresionismo soviético, la cara más desconocida de Chevalier, el vacío de Occidente. Se fijó en el resto de la concurrencia que llenaba el salón del restaurante. Todo el mundo lo escuchaba en actitud reverente. ¿Sería su voz de barítono? ¿La ininteligibilidad de algunas de sus frases? ¿La forma en que subía y bajaba su nuez?


  —No podía esperar —le dijo luego, ya en el taxi de regreso, mientras metía su mano por debajo de la blusa de ella y le buscaba un pezón—. Estaba hablando con todos ellos y pensando solo en ti.


  ¡Ah, qué le importaba a ella que manoseara su cuerpo delante de un mundo con los ojos abiertos como platos! Quizá en el futuro fuera un mundo suave y glaseado, burbujeante, lo que le resbalase por la piel. ¿Y qué era el futuro cuando todo lo que había por detrás no eran más que unos pocos trazos toscos, imprecisos, vagos? Pues todo. El futuro lo era todo, era Ahora, era Siempre. Siguió pensando en ello mientras se metían en la cama, mientras él apretaba sus nalgas y le lamía las orejas, con insistencia, como si hubiera descubierto esa noche su existencia, la existencia de las orejas de ella, la existencia de las orejas del pobre mundo entero que daba vueltas alrededor del sol.


  La visita por Roma de los días que siguieron fue igualmente deliciosa. Ella estaba siempre sonriendo, sonriendo aún más, se sentía más atractiva que nunca, más que el resto de mujeres, las mujeres que veía, italianas que cruzaban la calle mirando hacia atrás, con sus pañuelos anudados al cuello, sujetando el tul de sus faldas de vuelo, italianas de ojos grandes como los de esa actriz tan de moda, la joven de las tetas, Sofía algo, que provocaba siempre silbidos de admiración. Docenas de sofisticadas mujeres con quienes se cruzaron esos días en tiendas, restaurantes y museos, y ninguna le parecía tan apta para protagonizar una película de Goran como ella. Tenía que ser ella. Ella tenía que ser.


  Un poco más calmada, con el vaso de genciana en la mano, vuelve a descolgar el teléfono.


  —¿Goran? —le dice—. Goran.


  —¿Qué pasa, pequeña?


  —No puedo ir.


  Un silencio ocupa el otro lado de la línea.


  —No —dice Goran—. Sí vas a venir. Vas a venir y a dejarte de estupideces.


  Ella le dice, con el vaso de genciana a un centímetro de la boca:


  —Mi madre se ha escapado. Se ha ido a Mazatlán.


  Goran dice:


  —¿Quién es tu madre? —Podría pensarse que lo dice en serio, pero ella sonríe, preocupada, antes de responder.


  —Goran, mi madre es mi madre.


  En la radio, un perrito jadea al ritmo de un gingle enloquecido. Baja el volumen para oír a Goran.


  —Oye, ven enseguida. Luego solucionaremos lo de tu madre.


  —Pero he encontrado una nota en la nevera —dice ella—. Al volver del salón de belleza la vi allí. Dice que se va a Mazatlán.


  —Hay una gran probabilidad de que seamos los elegidos esta noche, ¿me oyes?


  —También había un horario de trenes en su habitación. Estaba buscando algo, alguna evidencia, y lo encontré.


  —¿Me estás escuchando? Iremos a por ella, te digo, pero después.


  —Lo sé, te escucho. Se ha ido en el Expreso de las siete cuarenta. Es un tren con destino a Mazatlán. Si salimos ahora podríamos…


  —Nena, no me hagas esto. Haz el favor de volver en ti, reacciona. Esto es importante.


  —Esto es importante también.


  —Iremos a por ella.


  —Si salimos ahora podemos interceptarla en alguna estación de aquí a Mazatlán.


  En la calle, en algún lugar sobre sus cabezas, estallan los fuegos artificiales. Cierra los ojos, pero el moño le impide cambiar de expresión. Es un moño para sonreír, sólo para estar alegre, dispuesta, sonriendo sin parar, el mundo como un tiovivo. Vuelve a abrir los ojos otra vez.


  —Mazatlán. Ni siquiera sé dónde está.


  —¿Has empezado ya a arreglarte? —dice Goran.


  —¿Para qué quiere ir a Mazatlán?


  —Tal vez vaya a reunirse allí con alguien… ¡Yo qué sé!


  —Llevaba días sin hablarme. Le dije que hablara conmigo, que hablara cuanto quisiera. Se lamentó, movió la cabeza así… ¿Sabes cómo te digo?


  —No seas estúpida, nena.


  —Si salimos ahora podemos interceptarla antes de que vaya más lejos.


  —Oye, cariño, me lo estás poniendo muy difícil —dice Goran—. Escucha, ahora iremos a esa cena y luego, si quieres, cogeremos el primer vuelo a México.


  —Si salimos ahora podemos…


  —¡Al diablo con ella! ¡No vamos a ir persiguiendo a tu madre por todo el país!


  Goran, Goran, Goran el director, el pequeño emperador, el magnate de la realidad hecha sueño, el mejor director de nuestro tiempo.


  —Está bien —le dice a Goran.


  —Así me gusta —dice él.


  Una mañana pidió a Lombardo que sacara el coche y salió a toda prisa de casa, masticando el último trozo de desayuno en el ascensor. La mañana era clara pero estaba nublado. Mientras ponía en marcha el motor, empezó a lloviznar. Era verdad que había dormido muy mal, su madre tenía razón. Pese a que la temperatura era aún suave, ella se había pasado la noche tiritando.


  —Llevas una vida de ramera —dijo su madre, aún con los ojos fijos sobre las azoteas, al otro lado del ventanal—. Es natural que te resfríes.


  El día anterior, Goran la había llevado a cenar y luego a un club. Más tarde tomaron la última copa en casa de él. Hacía tiempo que no hacían el amor. Y no lo hicieron, en realidad. Goran quiso verla en la ventana, desnuda, contra el barandal. Algunos sirvientes, abajo, estaban mirando también, pero ellos no contaban. No le pareció adecuado rechazarlo. Sin embargo, por el camino se acordó de su madre.


  Se le habían pegado las sábanas, y cuando por fin llegó al estudio le dolía la cabeza. No se había lavado el pelo. Al echarse un vistazo frente al gran espejo del camerino, advirtió que le caía lacio y pajizo a ambos lados del rostro, dándole ese aspecto de perro pastor.


  Cruzó entre un agitado mar de piernas, cuellos y brazos desnudos, caras llenas de maquillaje y sonrisas, zapatillas con puntera, tacones ribeteados, acechando peligrosamente bajo el calor de los focos y los decorados de cartón. Un chico colgaba de un andamio a lo Tarzán. Otro machacaba a patadas a un gladiador. ¿Por qué cada vez volvía a sucederle lo mismo? ¡La primera actriz! Solamente un idiota pensaría que ser la primera actriz significaba interpretar papeles baratos, como esas chicas-pulsera o esas chicas-caniche, que le doblasen la voz, salir del interior de un pastel. Ahora que el público estaba deprimido, asustado, temeroso ante el porvenir de la nación, del mundo entero, y se merecía la ilusión de una vida más fácil, de una vida de lujo y de glamur, ella tenía que mostrarles sus encantos, sus hombros torneados, sus tobillos delicados y sus dientes blancos y perfectos. “Yo uso dazzledent compacto a diario”. Naturalmente, era un error. En el tiempo que llevaba trabajando con Goran había observado que el público tendía a tener los pies más en la tierra, vestía peor y moría más, pero miraba a la pantalla con ojos más inquisitivos, voraces, ojos que cuestionaban el sueño. ¿Qué tenía ella que hacer para convertirse en una actriz de verdad?


  Lo conoció mientras se dirigía al restaurante del estudio. Dijo:


  —¡Ajá, lo sabía! —cruzándose de brazos frente a ella—. ¡Sabía que tú no eras Lulú!


  No era más que un simple técnico de iluminación.


  No era Lulú, no, no lo era y nunca lo había sido, así que siguió adelante. Tenía fiebre. Su madre llevaba razón, debería haberse quedado en casa esa noche y no comportarse como una ramera subida desnuda a ese barandal.


  Desnuda, en su habitación, después de hablar con Goran, puede notar cómo el miedo le recorre el cuerpo y lo atenaza. Desde el vientre hacia las piernas, desde las manos al corazón. Ahora que está sola otra vez, siente que ese vértigo angustioso, ese vértigo persistente y antiguo, está de nuevo ahí, siente que va a desvanecerse y a desaparecer, que mamá siempre ha tenido razón y es solo el fantasma de una niña que murió al nacer.


  Mazatlán. Mamá jamás ha estado en Mazatlán. Mamá nunca estuvo en ningún sitio, tenía miedo de ir más lejos de la calle Unión. Recuerda sus vestidos viejos, los mechones sueltos de cabello cayéndole sobre la frente, su expresión cruel. Contaban que antes de llegar ella era guapa, viva, alegre como un cascabel. Que bailaba en las calles con pasos de baile de su país. La pobreza y la miseria, y la desesperación, eso acabó con ella. La falta de esperanza. Después solo fue un fantasma.


  Tal vez es esa su manera de vengarse por haber sobrevivido. Tal vez a aquellas horas esté preparándose para dar la bienvenida al Año Nuevo en compañía de alegres hombres y mujeres, sus estrambóticos seres de luz.


  Abre la puerta del armario y se introduce en él. Escoge una blusa rosa de volantes comprada en México tiempo atrás, y una falda de lanilla sin combinación. Cada vez que oye sirenas en la calle, o que los faros de algún coche resbalaban sobre la pared, se precipita a la ventana. Es solo un grupo de muchachos riéndose, de camino a una fiesta, un coche que derrama una riada de abrigos de piel. Hay algo terrorífico en todo, piensa, en la forma en que estamos todos tan cerca y tan lejos a la vez, cada casa encerrando su propio secreto, y cada secreto tan impenetrable para los demás.


  Para cuando intenta maquillarse tiene los ojos llenos de lágrimas. ¿Qué va a hacer? Mazatlán, repite. Mazatlán. Si al menos tuviera su propio vehículo habría podido marcharse. Si le pasa algo a su madre… “Mamá, mamaíta, no estoy muerta, estoy aquí.”


  Deja que te diga una cosa. La peluquera habla sin parar mientras le coge los rulos a una mujer gorda que mastica chicle y mira una revista de cine sin pestañear. Esa mujer estaba loca. Llevaba a su hija de un estudio a otro, la niña más pelirroja que te puedas imaginar, en busca de alguien que quisiera pagarle por dejarla posar para un anuncio. Tiraba de ella como si se tratara de un adulto y ella miraba a todas partes con sus enormes ojos abiertos, unos ojos despiertos y verdes, como abarcando la mayor cantidad posible de información. Pobrecita. Sus hermanas no eran ni la mitad de guapas que ella. Eran mayores cuando la pobre Mary nació, nunca la trataron muy bien. Y eso que estuvo a punto de no salir del hospital, la pobre tuvo meningitis, apenas con un día o dos de vida, y ya la daban por muerta. ¿Quieres que te corte también el flequillo, corazón? La madre nunca fue una mujer muy lúcida, el marido se marchó cuando supo que estaba embarazada de otro, y a partir de ahí, salió del hospital peor que entró. Se empeñaba en que la niña había muerto, la llevaba a la iglesia una y otra vez, o la mandaba a hacer recados, yo misma la encontré deambulando en más de una ocasión por las calles del vecindario. Y sin embargo, mírala ahora. ¡Y se crió aquí, en esta misma plaza mugrienta, ahí, en el número doce de la calle Unión, donde tanta pobreza ha habido siempre y donde luego han ido a parar los desperdicios de la fundición! Ay, la vida es un asunto de unos pocos, créeme.


  Se seca las lágrimas con la manga de la blusa. Se sienta en el borde la cama, levanta el auricular. Es su última esperanza. Ruega que Mardon no haya salido a celebrarlo, que esté solo en casa, herido, borracho tal vez, pero cuerdo, como siempre.


  —¿Sí?


  —Mardon, soy yo.


  Mardon no contesta al principio. Ella se aprieta la oreja contra el auricular.


  —Mardon, ¿estás ahí? Soy yo.


  —¡Sí! —dice Mardon—. ¡Ya lo sé! —Está borracho—. ¡Feliz Año! —Su voz suena pastosa, le cuesta pronunciar—. ¿En qué paraíso perfecto estás esta vez, pequeña?


  —Estoy sola —dice ella—. Mi madre se ha ido a Mazatlán.


  —Vaya, así que al final se ha marchado —dice Mardon.


  —No sé qué hacer.


  —Pequeña mía, se veía venir.


  —Mardon, ayúdame.


  —Si le hubieras prestado un poco más de aten… ¿Qué has dicho? —se interrumpe—. ¿Me has pedido ayuda, princesa?


  —Ven lo antes posible, Mardon. Por favor.


  —¿Por favor? ¡Oh! ¿Me pides que vaya, por favor?


  —Si traes tu camioneta podemos interceptarla en alguna estación de aquí a México.


  —¿Y don importante? ¿Por qué no te ayuda don importante? ¿Cómo van los preparativos de la boda con don importante, dime?


  —No sé de qué boda hablas.


  —Tu boda con el magnate.


  —¿Vas a ayudarme o no, Mardon?


  —Sí, claro que voy a ayudarte, pequeña, claro que sí. Aunque si quieres saberlo, guapa, preferiría ayudar a una cobra antes que a ti.


  Ella sonríe y cuelga el auricular.


  Lo conoció mientras se dirigía al restaurante del estudio. Dijo:


  —¡Ajá, lo sabía! —cruzándose de brazos frente a ella—. ¡Sabía que tú no eras Lulú!


  Él no era más que un simple técnico de iluminación y ella no era Lulú, no, no lo era y nunca lo había sido. Siguió adelante, pero él la siguió. La estuvo siguiendo un rato hasta la entrada de la pequeña ciudad oriental. Entonces ella se volvió y le pidió que se marchara.


  —No puedo –dijo él—. Trabajo aquí.


  Sus ojos eran tan pequeños que resultaba difícil mirarlos. Eran unos ojos grises, tal vez azules, eslavos, hundidos bajo dos arcos ciliares tan profundamente pronunciados que mirarlo era como asomarse a un precipicio. Esa cara que uno ve en los atlas de historia natural.


  —¿Quién es usted? —le preguntó.


  —No. ¿Quién eres tú? —dijo él—. Llevo toda la mañana preguntando por Lulú.


  Tenía gracia. También era insultante a la vez. ¿Quién era ella? ¿Es que no la conocía? ¿No había visto su película? No era Lulú, desde luego. Volvió a decírselo a él.


  —Vaya con sus compañeros al pequeño dominio al que pertenece, y déjeme en paz. No soy quien usted cree.


  —Pequeña, no me digas eso —dijo él—. He estado deambulando por ahí preguntándome dónde podría llevarte. —Se rascó la nuca y sonrió. Su mandíbula era perfecta, natural. Había pelo rubio en sus brazos y axilas—. Quiero que vengas al cine conmigo hoy, después de salir de aquí. Eres sensacional.


  Se apartó del hombre de inmediato, le dio la espalda y siguió su camino a través de la pequeña ciudad. Cuando a su vez, él echó a caminar en su misma dirección, se sintió presa de la ira. ¿Habríase visto? ¿Con quién creía que hablaba ese Cromagnón? Pero antes de poder decírselo, él la estaba besando. Fue un beso duro, largo, cálido y ridículo, ella manoteando en el aire, intentando librarse de él. Alguien cruzó por allí y silbó, no pudo saber quién. Después sus manos se introdujeron vigorosamente por debajo de sus axilas, y la elevaron en el aire.


  —¡Hermosa mía! —exclamó, haciéndola girar. Después, tomándola familiarmente del brazo, concluyó: —Nos veremos en Imperial a las seis.


  II


  Yo la envidio. ¿Sabes el tiempo que paso intentando que alguien se fije en mí? Imagínate, ser la rubia más deseada de la Tierra. ¿Cuántos hombres crees que habrá en la Tierra? ¿Mil millones? ¿Doscientos mil? Y todos peleándose por ti. Guardando tu foto en su cartera, poniéndote en su taquilla, llenando con pósters de tus piernas su habitación. De alguna manera, nunca estarías sola. Siempre he pensado que lo mejor que he hecho en mi vida fue teñirme de rubia. Eso, y lo de la operación. Ella también se operó. ¿Sabías que yo antes era de lo más seria? Antes de la operación, digo. Y no es de extrañar. ¡Me gustaría que me hubieses visto entonces! Pero una mujer seria no tiene nada que hacer. Ella les gusta a los hombres porque es alegre. Y despreocupada. Exactamente igual que en sus películas. ¡Ah, ya quisiera yo ser así! Y si les gustas a los hombres, te invitan a salir. Así pues, tener éxito y ser alegre y despreocupada es lo mismo. ¿Crees que no me he planteado si no habrá otras maneras de ser feliz? ¡Cariño, no las hay!


  Mardon no sabe cómo tratarla. Es un patán, un patán sin sentido de la estética. Todos los hombres lo son, en realidad, se lo dijo una vez un dramaturgo famoso al que conoció en una fiesta. No saben lo que significa la belleza, sólo saben manipularla, transformarla, convertirla en mercancía, comprimirla, darle forma comercial, contaminarla y despojarla de sus atributos sagrados. Pero al fin, Mardon está ahí. Ha venido con su camioneta, un modelo alemán de mil novecientos treinta y seis. No tiene sentido de la estética. Le huele el aliento a Marlboro y a vermut. Pero ha venido.


  —¿No quieres quitarte el abrigo? —le pregunta.


  —No —contesta ella.


  Han tardado quince minutos en salir de la ciudad. El centro es como un gran carnaval, ríos de basura contra las aceras, coches derrapando en las curvas, piernas y pies bailando con frenesí. Mardon está borracho pero mastica un chicle de menta. Es por ella, el chicle, la borrachera; no le conmueve lo más mínimo, pero así es.


  —Vamos, pequeña, anímate.


  Por lo que a ella respecta, es como si la obligasen a abandonar sus ropas en la orilla y adentrarse en el mar, un mar de hielo donde acechan tiburones.


  La camioneta de Mardon es una casa rodante. Mardon ha vivido allí, en sus tiempos de mayor necesidad. Hay en ella espacio para un colchón, un cajón para una vela. Ella cierra los ojos e intenta no pensar en ella, en esa camioneta, en la clase de vida gris que albergó. Imagina mujeres que duermen allí, niños que saltan sobre ellas. La madre, la abuela de Mardon acurrucada junto a un hornillo donde prepara café. ¿Por qué Mardon, que la conoce, que sabe quién es ella, tuvo que hablarle de todo eso, de la vida y la muerte que se han sucedido allí, de la muchacha que parió a su hija, de cómo escapó durante la noche con el dueño de una tienda y de cómo salió desnudo en su busca durante la noche, y le aulló a la luna como un animal?


  —¿Por dónde quieres empezar? —pregunta Mardon.


  —Vamos a la estación —dice ella—. Preguntaremos por la siguiente parada del tren.


  Por suerte, durante un rato, Mardon no vuelve a decir nada más.


  No me diga que no le gustó, dice explotando una pompa, si fue la mejor película del año. La chica mastica chicle mientras se enreda un pajizo rizo de pelo entre los dedos, y sonríe con su cara pecosa. Una corista que trabaja en una agencia de modelos se enamora de un magnate. Más o menos como en el cuento, ¿no se acuerda? Sin embargo, aunque es humilde, ella tiene su orgullo, de manera que cuando descubre quién es él lo rechaza —y canta esa canción tan romántica sobre el pastel de pacana—. Pero él se entera a su vez de que ella lo ha descubierto todo, y se presenta en la agencia con un ramo de flores, y le canta esa canción, y hacen ese número tan bien coreografiado, con bailarines por todas partes y todo el mundo golpeando el suelo con las puntas de los pies, de modo que ella tiene que aceptar. Qué decorados, Dios mío, y qué trajes. Fui a verla otra vez, a Rodi le dije que iba a visitar a mi madre, para que se quedara con los niños, y pensaba hacerlo, de verdad, pero en el último momento me metí en el cine y la volví a ver. A ella comienzan a llamarla Cenicienta, ya sabe, por el cuento, y durante un tiempo todos son felices y están contentos y hay un par de números musicales de mucha vistosidad y escenas de humor.


  Luego ocurre el malentendido, ya me entiende, lo que siempre pasa. A él lo engatusa esa otra modelo francesa, una fresca, y ella abandona la ciudad. Es esa parte en que todo parece que va a terminar, viene esa serie de canciones tan tristes, cuando ella huye a toda prisa con la maleta a través de la bruma, o cuando él se sube al transbordador. ¡Oh, no sabe lo mal que lo pasé! Incluso aunque ya la había visto antes y sabía lo que iba a suceder. Pero entonces, cuando ella está a punto de subirse a ese tren, y él la toma entre sus brazos, y se besan, y… ¡Oh, todo es tan natural y tan romántico! Luego cantan esa canción sobre los números telefónicos de Pensilvania, y ellos dos se casan y hay felicidad por todas partes y todo es como debería ser. Ya sabe, como siempre pasa en el cine. De verdad, a veces me dan ganas de dejar a Rodi y a los niños y probar suerte yo también.


  Sentía que le temblaban los párpados, y en varias ocasiones tuvo que pestañear y ponerse muy derecha. Revolvió en sus bolsillos y se puso las gafas de sol. Apoyó la cabeza en algo duro que se alzaba a su izquierda. Percibía un movimiento, una aceleración imperceptible. Mareo. De súbito, una arcada incontenible, todo su interior escapándosele por la nariz. Y una voz. La voz de barítono bien templada, aterciopelada, procedente del foco de luz. La figura borrosa de una hiena masticando un despojo exangüe y yerto.


  —Nena, vamos, vuelve aquí —dijo la voz.


  Otros brazos femeninos se agarraron a sus caderas, con firmeza, con una tremenda sensualidad. Después, ante su cara, unas nalgas apolíneas, pálidas, marmóreas, y luego un pubis rasurado, y la mano de él ensortijándose, llena de pequeños temblores, penetrando despacio en el coño de labios sonrosados, casi grises, y su cuerpo aprisionado entre las piernas de una mujer de color, y la sensación infinita de placer, lacerante, monstruosa, y el olor a sexo, a asco, a sudor.


  Esas tardes de invierno, esas largas noches convertidas en tardes, las mismas que en el verano vuelven a ser tardes de nuevo, tardes que se prolongan y se convierten en noches, aunque siga luciendo el sol. Ella quisiera que luciera el sol. Las cosas no lucen tan espantosas a la luz del sol. El sol intensifica sus colores, aportándoles palidez, restándoles importancia y trascendencia, son cosas que están ahí, un árbol seguido de una cerca seguida de una puerta seguida de un cielo seguido de un sol.


  Están situados entre un camión de cervezas y un Ford cupé, Mardon silba una canción. Ella se aplasta contra el asiento y se estira imperceptiblemente, por primera vez. Piensa en su madre. Piensa que no ha sido nunca una viajera, que no ha salido nunca del país, del barrio. Iba en zapatillas a comprar la leche y el pescado, pisando la acera como si fuera la alfombra de casa, sin sorprenderse de que hubiera charcos o papeles, mirando el suelo o a la gente pero sin salir de casa, sin salir de allí. Piensa en su madre cuando no la veía, cuando ella se ponía delante y mamá pasaba de largo, mirando a través de ella como si no estuviera allí, como si fuera un fantasma. En su madre, en la posibilidad de que muera. Es muy mayor, aún no se ha recuperado de la última operación. Su cuerpo está arrugado y maltrecho, acabado, se parece mucho al cuerpo de una muerta. Mamá, ¿por qué no me quieres? Su madre ni siquiera se molesta en ocultarlo. Que no la quiere. Que no la ve. Y ahora ya no hay solución: morirá, morirá igual que ha muerto otras veces, igual que muere siempre.


  Saca un kleenex del bolsillo y lo aprieta contra su nariz. No tiene ganas de llorar, simplemente le duele la cabeza a consecuencia del moño. Mardon aparta la vista de la carretera y la observa. A continuación aparta la mano del volante y la intenta tocar. Ella se aparta.


  —Déjame.


  —Siempre tan agradecida y tan dócil —dice él.


  Tiene que serenarse, Mardon es tan infantil. Siempre girando la cabeza cada vez que un tipo cualquiera, un tipo bajito y grasiento que lee un periódico, o un tipo delgado e ictérico que reparte pedidos a domicilio, se vuelven para mirarla. ¡Voy partirles la nariz! Cuando los demás hombres la miran puede notar como él rechina los dientes, como araña la piel de sus miembros, las costuras de su ropa, intentando retenerla para sí.


  Se las arregla muy bien conduciendo. O era camionero en su país, o era un sinvergüenza con empuje. Tal vez fuera esto último, un sinvergüenza que salía de la escuela y les daba pescozones a los críos más pequeños, o levantaba las faldas a las chicas que se airaban con coquetería, y que corría luego a casa en busca de las caricias de mamá. Un muchacho intrépido y crédulo, que creció y abandonó su país y a su madre para convertirse en un hombre más con su tristeza arrastras, lejos del hogar. Se decía que había demasiada tristeza en el mundo, pero a ella le parecía que no. Daban ganas de vomitar. A ella le parecía que si todos los hombres y mujeres mostrasen su auténtica tristeza al mundo, la más profunda y atávica, la más negra, daría para no parar de vomitar. La madre de Mardon, ¿seguiría con vida aún?, piensa. Pobrecilla.


  Ahora atraviesan un puente, a su derecha se eleva el esqueleto de un bosque. Baja el cristal de la ventanilla, y respira hondo el olor. Huele a distancia y a miedo, a frescor. No quiere que Mardon note que está apunto de vomitar. Él cree que vomitar es malo, un indicio de enfermedad, cuando en realidad es para ella el pan nuestro de cada día. Vomitar. Vomitaba ya antes de hablar, si lo piensa. Oye el distante rumor de un tren que surca en la distancia la oscuridad. Vomitar comiese o no, es su recurso. El viento le desordena el cabello, toma aire, lo deja escapar.


  Él dice:


  —Celebrábamos una pequeña fiesta en casa.


  Ella lo mira con incredulidad. Mardon, una fiesta. Puede imaginarse a esas personas, tristes como él, pobres, disimulando su rencor. Si se encontrasen a solas con ella en ese bosque de ahí afuera la despedazarían, está segura de ello.


  —Vinieron unas personas de mi país, y creo que he bebido demasiado. Sólo unos cuantos vecinos, ya sabes.


  Orienta la cara hacia la de ella, a la espera de que ella haga lo mismo. Ella observa su sonrisa cuando él vuelve a concentrarse en conducir.


  —Resulta divertido cómo volvemos a estar juntos —dice Mardon.


  Ella vuelve a subir el cristal, despacio.


  —No volvemos a estar juntos —le dice a él.


  —En cambio, a mí me parece que sí.


  Se quita una horquilla del pelo que se le clavaba en la nuca como si hubiera crecido allí, no como si un peluquero la hubiera colocado esta tarde. Algo que hubiese crecido de manera anómala en su cabeza; lo explicaría todo. La guarda en el bolso y sigue mirando a través del cristal.


  —Cuando uno no tiene familia puede sentirse muy solo en estas fechas —le dice a Mardon.


  Él sopesa el comentario un segundo antes de contestar. Seguramente piensa en lo impropio, en lo estúpido que suena viniendo de alguien como ella.


  —No me hagas reír —le dice—. Ahí afuera hay una multitud que se muere por ti.


  —Créeme, uno puede sentirse muy solo en Navidad.


  A Mardon se le ablanda el corazón. En el fondo es un sentimental.


  —Pero para eso estamos las personas, ¿no? —dice ladeando la cabeza, como si su sonrisa pesara más que su rencor—, para ayudarnos los unos a los otros en momentos así.


  —Claro —dice ella.


  —Lo he comprobado en mis viajes. Una vez conocí a un ucraniano que había pasado la Nochebuena cenando con los agentes de aduana que lo habían retenido. En el fondo, todo el mundo tiene un corazón. Mira por ejemplo ese Schneider de producción.


  No conoce a ese Schneider de producción. ¿Cómo lo va a conocer? No, no lo puede conocer. Mardon habla siempre de ellos como si fueran lo mismo. Un único ser que a ratos es uno y a ratos dos. Para Mardon no existe un antes y un después, un nunca o un siempre, todo es lo mismo para Mardon, un infinito momento, un absoluto eterno e interminable donde dos personas entran y se quedan a vivir, para siempre, aunque mueran, aunque se vayan y mientan y se embarquen hacia otro universo y otro tiempo y otro lugar. Jamás ha visto a ese Schneider de producción. No conocen a las mismas personas, qué locura pensar algo así. Mardon es infantil.


  —Sólo contrata extranjeros —dice Mardon—, como yo. De no ser por él, no estaría hoy aquí. Quién sabe dónde estaría, quizá vagabundeando por ahí. Tú y yo no nos habríamos conocido —hace una pausa, la mira—. Tal vez lo habías preferido así.


  Es tan infantil.


  Hace rato que han abandonado la ciudad, pero el tráfico es muy lento. Una hilera de camiones con los faros encendidos desfila ahora despacio delante de ellos. Su madre está en alguna parte ahí afuera, piensa, y quizá nunca la vuelva a ver.


  —La próxima parada del Expreso es en El Cajón —le dice a Mardon—. Se detendrá allí diez minutos, entre las nueve y las nueve y diez.


  —Llegaremos a tiempo —dice él—. Déjame a mí.


  No tiene más remedio que dejarlo a él. Está acostumbrada a dejar que los hombres decidan por ella, ella lo ha preferido así, lo ha buscado, se está bien en los márgenes de la responsabilidad, aunque el precio sea alto.


  Mardon conduce a buena velocidad, es un conductor experimentado, y ella no está preocupada, sabe lo que va a suceder. Pueden llegar a El Cajón y recoger a mamá y tomar el tren de vuelta que las dejará en la ciudad antes del amanecer. Puede darle a Mardon un dinero, como compensación, no tienen por qué regresar con él. Sube el cuello de su abrigo, mirando por la ventanilla hacia las luces que pasan a toda velocidad. Seguramente, mamá no la reconocerá, tal vez haya una escena. Pero ya está acostumbrada, eso no importará.


  —No he visto una gasolinera en kilómetros —dice Mardon—. Vamos a tener que salir de la autopista y buscar una.


  —¿Qué dices? —lo interroga ella—. Ni lo sueñes. No llegaríamos a tiempo a El Cajón.


  —Pues tenemos que repostar.


  Ella mira al frente y se reprocha haber contado con él.


  —Ojalá hubiera pedido un taxi —dice—. No sirves para nada.


  Mardon reduce la marcha, cambia bruscamente de carril. Se detiene en el arcén.


  —¿Qué estás haciendo? —dice ella.


  —¿Quieres llamar a un taxi? —dice él—. Llámalo.


  —Arranca de una vez.


  —Hablas como la repugnante princesa del guisante que eres. No tenías mucho donde elegir, qué pena. Vamos, bájate y llama un taxi. No soy tu chófer. Vamos.


  Ella sale del coche apretando el bolso contra sí. Todo lo que hay fuera es oscuridad. Frío y oscuridad. No ha sido muy inteligente por su parte reaccionar de ese modo, Mardon es impetuoso e inmaduro. Quisiera poder arrojarle a la cara todo su apasionamiento, a quien necesitaría ahora es a Goran, su frialdad. Goran habría llegado ya a El Cajón, ya la habría reunido con su madre, pero Goran está en esa fiesta rodeado de amigos que lo apuñalarían por la espalda a la menor oportunidad, amigos que le harán pasar un buen rato esta noche, cuando se levanten y aplaudan el discurso de Goran, la última producción de Goran, los méritos de Goran, el pequeño emperador, y Goran les agradezca que lo hayan nombrado presidente de la Academia y les dé las gracias en su nombre, en el de ella, y se excuse porque haya debido permanecer en cama esa noche, precisamente la noche más importante de su vida, debido a una estúpida faringitis mal curada.


  Quisiera poder hacerlo, y podría hacerlo porque Mardon no se ha movido, aún sigue ahí. Sin embargo, si Mardon continúa allí es precisamente por eso, porque sabe que ella no va a hacerlo y quiere presenciar su caída, cómo ella renuncia fácilmente y pronuncia las palabras mágicas, exhalando la frase que todos quieren oír, quédate conmigo, lo hace.


  —Perdona, Mardon, no te vayas.


  Tras un instante, Mardon, triunfante, como un niño triste y díscolo, asustado, vuelve a empujar la puerta para que ella pueda entrar.


  —Eres una esnob —dice masticando las palabras.


  —Tienes razón, Mardon, pero te pagaré —le dice ella—. Te daré diez veces lo que ganas como técnico en un mes.


  Mardon la mira con desprecio.


  —A veces me das asco —le dice.


  Mejor.


  Una vez, cuando era pequeña, su madre la envió a un campamento de verano en las montañas. Compró para ella una linterna, una cantimplora, dos pares de camisetas, un bañador, unas zapatillas blancas de tenis y una mochila de cordura. Durante semanas, ella guardó en la mochila todo lo que iba a llevar. La linterna, la cantimplora, la ropa nueva. Consultó mapas, y escribió en su diario sobre ello. Escribió: “Voy a ir a las montañas. No sé si volveré. Quisiera que mamá me dijese que voy a volver”. Cuando el día llegó, era sin duda la niña mejor equipada del colegio. Algunas madres aún seguían a última hora entregando cosas a sus pequeños por las ventanillas del autocar. Su madre guardó la mochila en el portaequipajes y se marchó.


  Estaban cantando El joven audaz sobre el trapecio volante cuando sintió la primera oleada de terror. Fue como una lengua viscosa que le lamiera el cuerpo por entero, desde la cabeza hasta los pies, impregnándola de algo pegajoso y maligno, pegándole la piel contra el asiento, reteniendo el aire en sus pulmones, comprimiendo sus fluidos, reduciendo su corazón al tamaño de una nuez. Los otros niños no parecían conscientes, iban tranquilos en sus asientos, cantando estrofas de aquella canción que no entendía. Once I was happy, but now I’m forlorn, Like an old coat that is tattered and torn. Cuando llegaron al campamento vomitó. Una de las profesoras dijo que llamarían a su casa. Ella pensaba que su madre se enfadaría mucho, que quizá no quisiese venir, mamá nunca salía a ningún sitio que estuviera lejos de la calle Unión, al menos, nunca había salido sin ella. Era como si realmente fuera ella la que cuidaba de mamá, la que la conducía. Tenia miedo. ¿Y si mamá no venía?


  Estaba esperando con la mochila en la entrada del campamento cuando aquel hombre llegó.


  —Vamos, preciosa, te llevaré con tu madre.


  —¿Quién es usted? —le preguntó.


  —Soy un amigo de tu madre, pequeña.


  Ella lo miró y dio un paso atrás.


  —Vamos, ¿de qué tienes miedo? ¿Quién te crees que me envía?


  El viaje de vuelta duró y duró. Durante días enteros creyó que se quedarían para siempre allí, en la carretera, en esos malolientes cuartos de motel.


  Nunca volvió a visitar las montañas.


  Mardon dice que hay que poner gasolina.


  —No es culpa mía —dice— si hay que repostar.


  Vira con brusquedad a la derecha y se ladea sobre el firme. Ella piensa que tal vez se propone volcar. Con frecuencia piensa eso de los hombres, que van a estrellarse contra algo, como en una película Los imagina por dentro, lo que piensan mientras ella fuma junto a ellos tras haber presenciado cómo llegaban al límite, al límite del deseo, de la decencia, de sus fuerzas, tras haberles sugerido finalmente que preferiría no hacerlo, que se encontraba mal, que quería volver, salir, alejarse, escapar. Imagina cómo el pecho se les abre, cómo se escapa por él su frustración, demasiado violenta y salvaje para poder sujetarla, y cómo se arrojan al abismo en una explosión de ira ciega, indiscriminada, infantil, muriendo con gusto si al hacerlo pueden finalmente arrastrarla a ella, matarla a ella, inconscientes de que no hay vuelta atrás.


  Por fortuna, nunca ha llegado a ocurrir de ese modo. Al final solo la arrastran con ellos por un largo túnel de oscuridad y vértigo, retorciendo sus muñecas y atrayéndola y alejándola de sí, depreciando su cuerpo una vez satisfechos, arrastrándolo por el largo y tenebroso túnel negro del que luego es tan difícil salir.


  Bajan por una larga calle flanqueada de casas de campo, todas con el tejado color cobalto, casi idénticas entre sí. Al final de la siguiente curva está la gasolinera. Es una vieja barraca con grandes ventanales de cristal.


  Mardon detiene la camioneta junto al surtidor.


  —Si quieres ir al toilette, este es el momento —dice haciéndose gracioso.


  Mardon, piensa ella, el eslavo de los ojos pequeños que no quiere crecer.


  —No hay tiempo para eso —le dice—, parece que no lo entiendes. Esperaremos a llegar a El Cajón.


  Mardon deja de sonreír otra vez.


  —¿Y qué querías, que empujase la camioneta hasta allí?


  —Está bien, no te enfades.


  —Estoy un poco cansado. ¿Por qué no vas a por un par de cafés mientras lleno el depósito?


  Buena idea. Un poco de cafeína para tranquilizar los nervios de Tarzán. Baja del coche y estira sus miembros, con morosidad, desde el cuello a los dedos de los pies. El aire huele a algo extraño, quizá una flor. En el cielo hay un vago resplandor rojizo que hace que los objetos parezcan fantasmas tenuemente iluminados. Contempla los árboles, unos cubos de basura, el alambre de espino que delimita lo que parece un campo de girasoles. Echa a andar hacia la casa, dejando a Mardon tras de sí.


  Dentro huele a desinfectante. Recorre un pasillo con estantes y se sienta en un taburete junto a un hombre que estudia un menú. La radio emite una vieja canción pasada de moda, Pensilvania 65.000, que por un momento le hace pensar en la película. A su lado, el hombre que examina el menú la contempla vacilante, de reojo, tal vez la ha reconocido, tal vez no. El camarero se acerca secándose las manos en un sucio trozo de delantal. Después de limpiar el mostrador con él, posa por fin su vista en ella. Tiene cara de cerdo. Pasa revista a sus ropas, su pelo, sus pendientes de brillantes, con su cara de cerdo y sus ojos de subnormal, admirando la mercancía, sopesando si merece la pena o no, si es lo que parece. No la reconoce, no va al cine porque en un lugar inmundo como ese no hay ninguna sala a la que acudir. Probablemente oye la radio solo, delante de una bandeja con la cena, mientras sonríe al son de los comerciales picantes.


  —¿Qué desea? —le pregunta.


  —Dos cafés para llevar.


  Mira a Mardon a través del cristal al otro lado del mostrador. Está poniendo aire en las ruedas mientras el empleado llena el depósito. De repente levanta la cabeza y la saluda con la mano, sonriente. Mardon es así, un niño, no tiene memoria de las cosas. A veces piensa que ella es quien lo inventó. Inventó a Mardon la primera vez que se vieron, y lo inventa cada día. Quien más sabe de Mardon no es Mardon, sino ella. Tal vez Mardon la necesite también para ser Mardon, a juzgar por la forma en que la mira, en que está pendiente de que ella lo mire a él, mientras camina hacia atrás, mientras realiza movimientos que lo perpetúan en la vida, como materia viva y animada. Y aunque ella mire hacia otro lado, sabe que él continuará mirándola un rato más, ¿quién es Mardon si no está ella allí para mirarlo, para constatarlo como Mardon? Además, sabe que ha visto al tipo de al lado, semioculto tras el grasiento menú, ese tipo bajito que no le ha quitado los ojos de encima, y por un momento Mardon es Mardon, el eslavo violento que no ha salido de la adolescencia aún, no un hombre contemplando a una mujer, lo probable, la mujer a la que ama, sino un hombre solo y su orgullo y su posesión.


  Por fortuna, Mardon acabará pronto y se marcharán de allí. Eso sí, no lo harán hasta que Mardon lo diga, él estará pendiente de que ella se lo oiga decir, nos vamos ya, y entonces podrán marcharse porque Mardon habrá decidido que es lo que ella espera que haga, y habrá comprobado que su posesión sigue siendo suya para decirle quién es. Cada hombre quiere poseer algo suyo para que lo reintegre a su ser, piensa. Para eso, el hombre debe someterlo y ablandarlo, manipularlo y encanijarlo, apalearlo y despojarlo de sus cualidades primitivas, enajenarlo y hacerlo ridículo, dócil, mortal. Así es como les gusta poseer a una mujer.


  Sin embargo, cuando mira de nuevo, Mardon ha desaparecido de su campo de visión. ¿Dónde está? ¿Acaso se ha disuelto en la nada cuando ella no lo estaba mirando? Podría ser. Mardon es solo Mardon cuando ella lo mira.


  Se intranquiliza, se pone de pie. Necesita a Mardon, ahora no puede desaparecer. Sale a la calle, se dirige al surtidor, donde la camioneta de Mardon sigue aún aparcada, pero Mardon no está allí. De repente se cuestiona el hecho de que invente a Mardon con su presencia. Si Mardon es sólo lo que es gracias a ella, ¿qué pasa si ella necesita también que la inventen? Quién es ella ahora mismo, sola, allí, en ese lugar inhóspito y deshabitado, azotada por el viento que hace repiquetear las solapas de su blusa, sin abrigo. Nadie. No es nadie, tampoco, en realidad. Puede que ella invente a Mardon, pero a ella la inventan sus películas.


  Pero Mardon no la dejaría allí tirada, no la abandonaría, sería como abandonarse a sí mismo.


  El camarero, con su cara de cerdo, aparece agitando los brazos, gritando algo sobre los cafés.


  —Señorita, ¿va a pagarlos, o no?


  Ella escudriña nuevamente la oscuridad, el campo de girasoles, amenazante y tenebroso. Las luces mucho más allá. Hace frío. El abrigo de visón ha quedado dentro de la camioneta, sobre el asiento de Mardon. Mira la hora en su reloj, las ocho menos diez. Ahora está claro que no llegarán a tiempo a la estación. Mamá pensará que la ha dejado morir.


  Regresa con el camarero a la barraca.


  —Se va usted a helar de frío.


  Solícito, le pone delante los cafés, servidos en dos vasos de plástico. No es amable porque sí, quiere que lo mire y le devuelva una imagen mejor de la que tiene de sí, él sentado solo escuchando la radio con la bandeja en las rodillas, quiere que lo invente. Apura su café de un solo trago y pide más. La pequeña cara de cerdo sonríe, se contrae, se contorsiona en una sonrisa conocida, no tiene nada de particular. En toda su vida ha tenido miedo, y no lo va a tener ahora. Además, Mardon ha dejado la camioneta allí, siempre podría forzarla y entrar, arrancarla de algún modo, tal vez el camarero la ayudase, o tal vez podría llamar a la policía y que fueran ellos quienes la llevasen a El Cajón.


  Mira por la ventana y piensa, Mardon, dónde has ido. Su reflejo la observa desde el cristal. Su moño tirante y algo despeinado, los ojos hinchados. Lo agradece, también ella se inventa a sí misma por medio de las películas. Ella no es la que es, sino su interpretación.


  Pero entonces, ¿quién es ella, en realidad?


  Media hora más tarde Mardon aparece jadeando, el pelo alborotado pegado a la frente, sacudiéndose las perneras del pantalón.


  —Por poco se me escapa —dice sin aliento—. Creí que iba a tener que perseguirlo hasta el final del bosque.


  Ella lo mira agradecida, feliz de que su voluntad lo haya traído de vuelta. Pero al instante se siente airada y está a punto de abofetearlo. Su mano queda apretada alrededor del vaso.


  —Por tu culpa vamos a perder el tren –le dice a Mardon, arrojándole el café a la camisa.


  El camarero sale de la cocina y se queda contemplando la escena. Hay mucha tensión, Mardon está rozando el límite, el límite del deseo y la obsesión. Se dirige al camarero y no a ella cuando dice con su cara toda llena de rencor:


  —Quizás a la princesa del guisante le interese saber que ha desaparecido su bolso.


  —¿Qué?


  Es absurdo. Lo busca con desconcierto. Es cierto que no está. Mardon se ha manifestado, al fin y al cabo.


  —Toma —dice Mardon arrojándoselo—. Vi al tipo que estaba a tu lado salir corriendo con él. Lo he seguido hasta el poblado gitano. Le he dado una buena tunda.


  Una buena tunda, piensa ella. Ríe, contenta. Mardon es así.


  Cuando están en la camioneta, mientras él se cambia de camisa en la parte de atrás, le dice:


  —Te lo agradezco, Mardon.


  —Olvídalo —dice él—. No lo he hecho por ti. Sin tu dinero no llegaríamos a Mazatlán.


  Durante unos instantes, el viento mece una valla publicitaria por encima de sus cabezas. Mardon vuelve y agarra el volante, arranca.


  —¿Qué has estado haciendo? —le pregunta.


  Ella está tiritando, pese al recuperado abrigo de visón. Mardon le toma la mano y le dice:


  —No sabes valerte sola. Eres la princesa del guisante.


  ¿Será eso verdad? Vuelve a la parte trasera y regresa con una manta para ella.


  Esa mujer había ganado en un concurso en la radio. Tenía cuatro hijas y aún no se había casado, eso se decía, por eso creo que era importante para ella. Había ganado una cita, ¿se lo imagina? No una cita cualquiera, sino una cita a ciegas con el Caballero Misterioso. La radio lo anunciaba a bombo y platillo, había una firma de comida en conserva detrás. Y yo me pregunto: ¿qué clase de persona se presentaría a un concurso así? No sé si me entiende, no se ganaba dinero, sino una cita con alguien, a saber con quién. Pero ella se presentó. No estaba bien, se lo aseguro, que nadie me diga que esa mujer estaba bien, porque no lo estaba. Yo no la conocía mucho, acabábamos de llegar al vecindario, pero sabía lo que se decía de ella. Iba siempre arrastrando a una niña, una niña preciosa, pelirroja, de grandes ojos verdes, como si fuera un perrito. No sé si me entiende, se trataba de ella, de la actriz. La niña era un monada, daba pena. La madre quería saber qué podía esperar de aquella cita de la radio, eso me dijo la primera vez que vino a verme a mi casa de la calle Turpín.


  —Yo no esperaría gran cosa —le dije—. Podría ser un enano, o un tullido.


  —Oh, vamos. No me va usted a asustar, madame. Tendrá que mirar las cartas primero.


  —Por supuesto también podría ser guapo, no le digo que no.


  —No se engañe, madame. Un tipo guapo no se rebajaría nunca a ser pescado en un concurso.


  —Vaya forma de hablar. —Intenté restarle importancia para hacer que se sintiera mejor—. Usted no lo ha pescado, ha ganado una cita con él, con el Caballero Misterioso, y tiene derecho a disfrutarla.


  —El Caballero Misterioso… —repitió ella, y luego reprendió a la niña, que había zarandeado una mesita al jugar—. Quiero que sea sincera conmigo, dígame sin rodeos lo que dicen sus cartas.


  Eso me dijo. Era viernes por la tarde, estábamos en mi sala de estar. Hacía unos meses, desde la muerte de la abuela, que habíamos venido a vivir aquí, a este vecindario. No me quejo, no está mal. Mientras yo le echaba las cartas, la niña nos observaba con sus inmensos ojos redondos. No se me olvidarán nunca esos ojos verdes tan redondos. Fue entonces cuando la mujer se puso a hablarme del asesino de la calle Ruán. Entiéndame, relató lo del asesinato con pelos y señales, delante de la niña y todo. No comprendo por qué, pero parecía fascinada por la historia. La señora Tura enviudó y se casó con ese joven marino, ¿no se acuerda? Él se hizo con todo el dinero que pudo y después la degolló. Sobre el cadáver, dejó una hoja del calendario por cada mes que había pasado con ella. El asesino del calendario, ¿no se acuerda?


  —No debería pensar en esas cosas —le dije—. Mire, tiene una hija preciosa, si ese Caballero Misterioso no resulta ser lo que esperaba, no se preocupe.


  —¿Va a echarme las cartas o qué? —me apremió.


  No le hice esperar más. Yo no esperaba gran cosa de las cartas, si quiere que le diga la verdad, pero ahí estaba su destino. Hablaba de un hombre, sí, aunque era un hombre del pasado. Y no bueno.


  En el futuro no había nada más para ella.


  No había dejado nunca entrar a nadie tan adentro como lo había dejado a él, a Goran. Como quiera que fuese, y a pesar de los impedimentos naturales, después de su regreso de Roma habían estado viéndose casi a diario. Ella acababa de instalarse sola, en un pequeño apartamento de la calle Ventura. Por entonces, aún trabajaba en aquella agencia de modelos, la llamaban cada dos o tres días, a veces más. Con frecuencia no tenía nada que comer, y entonces acudía a sus hermanas. Pero ellas no la apreciaban, nunca la quisieron de verdad, en el fondo la culpaban de lo ocurrido con su madre. De modo que casi siempre acababa haciéndole una visita a mamá.


  A menudo se la encontraba en la calle, perdida, asustada, sin reconocer dónde estaba, en medio de un corro de chiquillos descalzos que le tiraban de las cintas del delantal haciendo que se pusiera más nerviosa. Era conocida entre la vecindad, de modo que casi siempre alguna mujer la veía por la ventana e iba en su ayuda. Pero no siempre era así. Cada vez que iba a visitarla sucedía lo mismo, mamá preguntándole por la otra, la otra, la que murió. Mamá, no he muerto, estoy aquí. Y esa mirada de odio en su cara, tan frecuente. Lo que más dolía, quizá.


  Goran se enteró de sus penurias y la ayudó. Le compró un tocadiscos y varios pares de zapatos. A veces él se quedaba a pasar la noche en el apartamento de ella, las menos, no le gustaba tanta estrechez. Al principio, lo vivía como algo exótico, extravagante, intentaba disfrazarlo de otra cosa, de bohemia. Sentía nostalgia por su juventud, ya no era tan joven como ella. Pero aquello no era bohemia y pronto se cansó, no había nada romántico en su puchero para hacer el café, en la escasez del carbón para la estufa, en sus medias colgando de la cortina del baño.


  De modo que casi siempre era ella quien iba a casa de Goran. A su mansión. No le costó mucho acostumbrarse, la verdad. Ni ella ni su pequeño talento sabían gran cosa acerca de la huella que había dejado el bolchevismo en el cine, o sobre la prensa católica, la doctrina socialista o el Berlín occidental. A veces, a ella le parecía que incluso para Goran eran solo palabras huecas, altisonantes, que exhibía de manera ostentosa como exhibía sus coches, sus ropas, sus películas, sus encantos. Pero ¿qué podía saber ella, una chica de diecisiete años, forzada a buscar empleo, pobre, sin cultura ni refinamientos, que ni siquiera había terminado la escuela?


  Goran la recibía en su casa como si fuera una princesa, con maneras, como un caballero, le enseño a comer y a andar, a sentarse e inclinarse, a pronunciar ciertas palabras, y también, tímidamente, con delicadeza al principio, a desnudarse, a comportarse en la cama como una mujer, a ser complaciente, sumisa, exótica, delicius.


  De cuando en cuando había más mujeres allí. Se trataba de mujeres bellísimas, educadas, mujeres que comían la tostada mordiendo una esquinita del pan, que hablaban de Nietzsche y de Einstein, de Tito y de Sara Bernhard. En sus rostros podía rastrearse la huella de las vidas de otros, cientos de trazos a menudo heroicos, mestizos, conspicuos, trágicos. Tomaban por el brazo a Goran y se perdían con él por los pasillos, aparecían en la piscina o en el gabinete, tomaban cócteles en la biblioteca o en la sala de billar, entraban y salían de su habitación. Pero a ella no le preocupaba, aprendía, se tranquilizaba pensando que eran solo un acompañamiento fútil, una parte de su aprendizaje, algo que Goran se molestaba en organizar para ella.


  A veces, mientras hacían el amor, bromeaban acerca de lo que sucedería si alguien descubriese que ella era menor de edad. A veces, mientras él la recorría con sus besos, mientras la estrechaba contra sí, ella misma disfrutaba pensándolo, incluso le pasó por la cabeza contarlo en más de una ocasión. Cuántos periódicos le habrían pagado por ello. Pero ella no quería eso, anhelaba algo más, lo quería a él. Cuando él se retiraba a tomar su baño, ella permanecía en la habitación, desnuda, cubierta con alguna prenda de Goran, aspirando su olor. Besaba las zapatillas de paño que cubrían los dedos de sus pies, el albornoz que lo ceñiría al salir. Robaba sus camisas y dormía con ellas en la estrechez de su apartamento pequeño, helado, tiritando de frío, reconfortada con su tacto sedoso, retorciéndose de dicha en su mugriento colchón. Bien, ¿por qué no tenerlo?


  —¿Me quieres? —le preguntó.


  —Sí —contestó él sin pensarlo.


  Ese día, el gran día, Goran llevaba puesto un disfraz de domador y deambulaba por la casa en calzoncillos, bebiendo champán de la botella, con el pelo lacio despeinado cayéndole por su cara de dios. Quizás decía la verdad. Tenía que decir la verdad.


  Mardon está delante del panel que anuncia la llegada y salida de los trenes. Es un panel de unos diez metros de largo por cuatro o cinco de alto, lleno de parejas de nombres. Sus ojos, los de ella, recorren con avidez las parejas en busca de las que finalizan en Mazatlán. Nunca hubiera imaginado que pudiera haber tantos trenes dirigiéndose a tantos lugares diferentes. Y eso solo en esa parte del mundo. Mazatlán, no lo encuentra. Siente un poco de tristeza al darse cuenta de que, aunque viviera dos vidas, o tres, o cuatro, o muchas más, no podría a ir a visitarlos todos, todos esos lugares de los que da noticia el panel.


  Finalmente da con él: Mazatlán, allí está. No hay ninguna otra pareja de nombres que finalice en Mazatlán. Hace apenas tres minutos de la salida del tren, el Expreso 314, con destino a Mazatlán. Han llegado tarde. El tren no está.


  De repente, una oleada de ira y miedo la invade. No, no puede ser. Mamá ha bajado de ese tren y está en algún lugar de la estación, aguardando, tiene que estar allí. Corre por el vacío pasillo como una endemoniada y se mete en los lavabos. Registra cada cabina, levanta la tapa de los retretes, atraviesa la sala de espera y comprueba los asientos, mira la cara de cada persona y, si no están mirando, las agarra del hombro y las voltea. Alguien protesta. Mardon va tras ella, pensando quizá que se ha vuelto loca, intenta calmarla. Pero ella se revuelve y corre fuera de la estación. Él la sigue hasta el aparcamiento, llamándola por su nombre, pero ella no se detiene, corre más deprisa que él, corre más deprisa que nadie, de pequeña ganaba las carreras parroquiales, en el colegio, nadie la ganó nunca en velocidad. Franquea puertas cerradas, trota por entre los coches como un animal perseguido, tiene la secreta esperanza de que su madre haya cambiado de opinión, de que se haya apeado del tren.


  El aparcamiento está vacío y, salvo por unos cuantos coches cerrados, se diría que nunca nadie pasó por allí. Algo más calmada, regresa al edificio de la estación, una pequeña estación provinciana, donde jamás se encontraría a una actriz, o a un director, adonde solo llegaría una madre loca que escapase de un pasado feroz que es afortunada al no recordar. Se detiene frente al panel. Mardon llega a los pocos segundos jadeante, sudoroso y despeinado. Al final, se arroja en sus brazos y se echa a llorar.


  —¿Qué voy a hacer?


  —Qué mala suerte —dice Mardon—. ¿Cómo ha podido suceder?


  Ella se lo podría decir: mamá tiene que morir. Mamá lleva años muriendo. De hecho, en su corazón ya está muerta, lleva luto por su madre desde que tiene uso de razón. Y ella la ha matado, como tantas otras veces en que, en su desesperación, la mató para no ver sufrir a mamá. Mamá se murió en el parto que la trajo a ella a este mundo. Mamá parió a un fantasma y después ella misma se convirtió en un fantasma también. Se pregunta quién será en realidad su madre, esa mujer que la observaba con el rostro lleno de arrugas y rencor. ¿Se trata de una madre de verdad? De repente, una súbita ternura la invade.


  —Mardon, Mardon, tengo que encontrarla.


  Mardon abandona su postura hierática que consiste en estar clavado ante ella con los talones separados, las manos sobre sus hombros y la cabeza ligeramente ladeada, rozando su mejilla. Si ella no hiciera nada, Mardon no se movería de allí, permanecería quieto sin pestañear, solo recibiendo su abandono, su desprotección, dejando que el tiempo se consumiera solo. Es un gesto primitivo, piensa, ella sabe que lo es porque Mardon también lo es. Mardon es primitivo y violento, aunque su violencia es diferente a la de Goran. A Mardon le mueve la pasión, podría aplastar a alguien y a continuación llorar por él, resucitarlo con su llanto. Goran no, Goran no lloraría si ya lo hubiera decidido. Goran no habría dejado escapar ese tren.


  —La interceptaremos en la siguiente estación —dice Mardon—. No te preocupes, pequeña.


  Ella se aparta y lo deja ir. Observa con indiferencia como Mardon se dirige a la ventanilla de información y averigua dónde y cuándo volverá a detenerse el tren. Al volver, la toma de nuevo por los hombros y la conduce hasta una hilera de asientos. Ella saca del bolso el estuche de polvos, y se retoca la nariz.


  —¿Tienes frío? —le pregunta Mardon.


  Tiene el rostro plano y lívido, con los ojos hundidos en él. Desearía poder decirle algo, pero no puede. Siente que la invade un reconfortante sentimiento de rencor. Mardon retrocede. Se siente culpable, lo sabe. Cuando Mardon se siente culpable siempre le sorprende lo que hará a continuación. Cuando se siente culpable se diría que es autónomo, que tiene una existencia propia, al margen de ella, pese a ella. Y eso la asusta, aunque también es excitante descubrir de lo que será capaz.


  —La próxima parada es en San Luís —dice Mardon—. El tren se detendrá allí a las tres y media.


  —Muy bien.


  —¿Te encuentras bien?


  —Si te dijera que sí, mentiría.


  —Lo siento. Lo siento de verdad. Deseaba que llegáramos a tiempo.


  —Te dije que continuáramos —dice ella—, pero tú quisiste parar.


  —Había que repostar.


  —Si no nos hubiéramos parado, mi madre estaría aquí.


  No ha sido demasiado dura, Mardon solamente suspira. ¿Qué puede ser lo que haga a continuación?


  —La razón de que nos hayamos retrasado es que alguien intentó robarte el bolso —dice Mardon con tranquilidad—. Pero esta vez tenemos tiempo. Así que iremos a la cantina, y cenaremos algo antes de continuar.


  No ha sido para tanto, la verdad.


  Examinemos el título de su primera película. ¿No le parece revelador? Como explico en mi tesis, no hay en ello nada casual. Su vida sigue un gran paralelismo con el cuento. Lo primero a destacar es el hecho de que nos hallamos ante un texto protagonizado casi exclusivamente por mujeres, cuyos núcleos temáticos son la envidia y los celos. El papel del hombre, siempre encarnado en la figura del padre o del rey —claramente investidos de poder—, se reduce al de individuo en busca de esposa, como consecuencia de lo cual es a la vez temido y deseado.


  Casi todas las versiones literarias presentan un triángulo formado por la madrastra y las hermanastras que privan a la protagonista del amor del padre. No necesito recordarle que el padre de las hermanas de Mary, el marido de su madre, las abandonó al conocer el reciente embarazo de su mujer. Mary, a diferencia de ellas, no conoció padre alguno. Tal como la teoría psicoanalítica sostiene, no es difícil ver en el papel de la madrastra del cuento un desplazamiento de los aspectos negativos de la figura de la madre, que se convierte así en una auténtica rival, mientras que la imagen maternal benefactora aparece encarnada en otras figuras, la del hada madrina, por ejemplo, o la de la viejecita cariñosa, que ayudan a la protagonista a lograr sus objetivos.


  Solo que Mary nunca recibió ayuda de nadie. Siempre estuvo sola. De hecho, parecía una huérfana. Sepa usted que, en un principio, el complejo de Cenicienta describía la conducta de los niños adoptados, muchos de los cuales aseguraban estar siendo maltratados o descuidados por sus madres adoptivas.


  De manera que la situación se planteó desde el comienzo como una auténtica desposesión. Al igual que en el relato, Mary fue apartada de su hipotético padre por su madre real. La figura femenina usurpadora es una constante en los cuentos de hadas, no me mire así. En esencia, Cenicienta es el desarrollo de la búsqueda de una reparación del orden familiar.


  Para ello, al personaje se le provee de una serie de recursos, capaces de poner en juego las estrategias implicadas en la consecución de tal fin: Docilidad e independencia, modestia y generosidad. Y por supuesto, una belleza capaz de azuzar el deseo masculino. Y no me negará que ella poseía todas estas cualidades.


  El problema, y aquí es donde mi tesis hace hincapié en la patología subyacente, surge cuando la heroína no encuentra en el príncipe la culminación de su objetivo. Entonces, dicha figura se idealiza hasta el extremo de no poder hallarlo, de hacerse imposible encontrarlo encarnado en un ser de carne y hueso, real.


  Mardon usa las manos como si fueran herramientas. Son toscas, están rozadas por el uso, tienen golpes y nudosidades como si fueran remiendos, y ello de usarlas para toda clase de cosas. A veces, Mardon las observa como si hubiera llegado el momento de ponerlas a punto, de engrasarlas y ajustarlas, de limpiarlas con alcohol, de echarles aceite o lo que quiera que se les eche a las herramientas para, por ejemplo, que corten mejor. Cuando Mardon utiliza sus manos para hacer cosas que no pueden hacerse con herramientas, como tocar, acariciar, sostener o acunar, siente que se le vuelven ajenas, que no son suyas esas manos, está segura de ello. Al menos, así le sucede a ella cuando las manos de Mardon la rozan, o la acarician o la tocan. Tiene que mirarlo a la cara y seguir la prolongación del brazo hasta llegar a la muñeca por el codo y finalmente a la mano, para tener una imagen de Mardon y sus manos a la vez. Y no parece que sean las suyas. En ocasiones, estando con él, ha sentido que estaba con dos hombres distintos: con Mardon, y con el dueño de esas manos. Las manos de Mardon es algo que no puede inventar, actúan con total independencia de ella, no son ella. Si alguna vez lograra controlar esas manos, ya no habría nada que temer de él.


  Mardon toma filete con patatas, bacón frito y una jarra de cerveza. No lo niega, no le gusta verlo comer. Mientras Mardon abre desmesuradamente la boca para morder un pedazo de pan, piensa en Goran, en la forma como agarra el tenedor, como si fuera algo vivo, como si lo acariciara o bailara con él. A veces, estando con Goran, habría deseado ser un tenedor.


  —¿Quieres un poco? —dice Mardon masticando al hablar.


  Ella ha pedido una botella de agua mineral, no tiene hambre. Si contempla mucho rato la comida de Mardon, sabe que vomitará. Tiene ganas de vomitar.


  —No, gracias —le dice encendiendo un cigarrillo.


  —Deberías comer algo —insiste él—. Una buena alimentación es la base de una buena salud.


  Un trozo de carne grasienta es la idea de una buena alimentación para Mardon.


  Le dice:


  —Hay personas que no le ofrecerían eso ni a su perro.


  —Tu novio, por ejemplo —dice Mardon.


  Cuando siente celos, Mardon es más previsible aún.


  —Tal vez quieras que pregunte si tienen caviar —insiste él.


  Ella lo mira de reojo a través del humo azul.


  —¿Te das cuenta de que es Fin de Año? —le pregunta.


  —¡Vaya por Dios! Y los de tu clase lo celebráis de otra manera. ¡Oh!


  —No digas tonterías —dice ella.


  —Por eso te has peinado de ese modo.


  Mardon contempla su cabello, su mandíbula, su cuello, con una mueca imperceptible en su rostro, algo que solo ella puede apreciar porque está fuera de Mardon, porque lo ha creado ella. Es una mueca de deseo, un deseo mal contenido, un deseo tosco y porfiado, que tardará mucho tiempo en huir de él, porque no es ella el objeto que lo alienta, sino la aspiración codiciosa de cada hombre por poseer, por tener la belleza, como la hormiga que acumula para el invierno. Sin embargo, se trata de un anhelo condenado al fracaso, porque Mardon jamás se atrevería a realizarlo sin que ella antes lo aprobara. Y no lo va a aprobar. Al menos, no hoy. Y por eso, mientras Mardon continúa mirándola, intenta que se dé cuenta de que no desea en absoluto que se deje llevar por él.


  Le dice:


  —Eres tú quien se ha perdido su fiesta. Esa fiesta casera.


  —No lo digas de ese modo —dice Mardon—. Seguramente hasta tú lo habrías pasado bien. No se puede comparar con la cena que don importante y tú habrías tenido, ya lo sé. Caviar, champán, salmón ahumado. ¿Sabes lo que habría cenado esta noche yo? Sopa de gamo y arenques, nutria frita, quizás asado de cordero con arroz.


  Ella se quita otra orquilla del pelo y aguarda. Nota como se le afloja la piel. Ahora que puede sonreír, sonríe a Mardon. Le sonríe con desprecio, como sonreiría a un saltamontes o a un escuerzo, a un lacerante dolor, a un vagabundo o a un trapero.


  —¿Y tu hija? —le pregunta.


  Sabe que él no esperaba una pregunta así.


  —¿Cómo dices? —dice sorprendido.


  Ella se echa atrás en el asiento y aspira del cigarrillo con deleite.


  —Si no recuerdo mal, tenías una hija. ¿No tenías una hija? Anitta, ¿verdad? ¿No tendrías que estar con ella esta noche?


  Mardon se muerde el labio inferior. Ahí está la culpa otra vez. Ella nota un pequeño espasmo en el estómago, tal vez a causa de la emoción.


  —Anitta cena con su madre en un hotel —dice Mardon, bajando la vista un poco—. Un hotel como esos a los que tú vas. Te llevarías bien con su madre, es una serpiente. Anitta no pudo elegir a su madre —chasquea la lengua—. La compadezco, en el fondo la compadezco. Pese a todo ese lujo yo no querría estar en su lugar.


  Mirándolo fijamente, llena de rencor, ella le dice:


  —Dices eso porque no tienes más remedio que ser quien eres y estar donde estás.


  Esta vez la ha hecho enfadar de verdad. Mardon sonríe, tal vez se haya dado cuenta, o tal vez, en el fondo, hace tiempo que dejó de ser primitivo. Goran le habría cruzado la cara si le hubiese hablado así.


  —Deberías comer —dice Mardon. Ha dejado que su mirada se pose ahora en la punta del tenedor, donde baila un reseco pedazo de carne—. Te quedarás sin fuerzas y no podrás seguir persiguiendo a tu madre. —Lo acerca a su boca—. Vamos, pruébalo.


  —Apártate de mí.


  Vino a mi consulta con sus gafas oscuras y su abrigo de visón. No era la primera vez que la atendía. No me malinterprete, había estado aquí otras veces por problemas de otra índole, cosas no demasiado importantes. Como puede imaginarse, las pacientes que acuden a mí, no tienen graves problemas, la mayoría se los inventa, y si los tienen, para eso estoy yo.


  La primera vez que vino la acompañaba él. Tendría unos diecinueve años, no muchos más. No comía bien. Tuve que diagnosticarle un cuadro de desnutrición y mirándola severamente, asegurarle que se lo tomara muy en serio o podría traer graves consecuencias.


  —No me ha entendido, doctor —dijo ella, sonriendo con ingenuidad—. No tengo la menstruación.


  Continué observándola severamente. No tengo que explicarle lo descorazonador que es, en ocasiones, mi trabajo, pero en aquella ocasión me enfurecí. No crea, por aquel entonces la señorita Mary no era una gran actriz. Ni siquiera creo que hubiese actuado alguna vez. Era apenas una niña, no sabía fingir. Le expliqué que el cuerpo humano tiene muchos modos de economizar, y aquél síntoma suyo era uno de ellos, un mecanismo para ahorrar hierro.


  —¿Usted se alimenta bien?


  —Pues… sí.


  —¿Qué comió ayer, por ejemplo?


  —Ayer comimos… sándwiches, ¿verdad? —dijo en tono despreocupado, dirigiéndose a él—. Y queso holandés.


  —¿Y su madre? —dije mirándolo a él en esta ocasión—. ¿Qué dice de todo eso? ¿No opina que está usted muy delgada?


  No contestó. Se limitó a bajar los ojos. Habría jurado que estaba a punto de llorar.


  Le aseguro que habría querido invitarla a pasar unos días en casa conmigo y con mi mujer. Habría ganado peso, se habría recuperado, habría podido practicar ejercicio, una vida saludable. Mi mujer la habría sacado adelante con unos cuantos de sus guisos y la habría mantenido activa, ocupándola en las mil cosas con que habitualmente intenta mantenerme ocupado a mí. Pero, dado que venía acompañada, no me pareció apropiado sugerírselo.


  —Tiene que comer —le dije—. Eso es todo.


  —¿Quiere decir que no…


  —¿Vomita?


  —Oh, pues…


  Lo miró a él. Sí, a ese director, él era quien la acompañaba en aquella ocasión. Ignoro si estaba al tanto de los problemas que ella tenía o creía tener. Aunque, allí estaba, ¿no? Se limitó a soltar el humo de su cigarrillo y a darle unas palmaditas en la mano.


  —Verá —le dije a ella, aunque volviéndome de cuando en cuando a mirarlo a él—, vomitar la comida es tan peligroso como no comer. ¿Por qué lo hace?


  —No lo sé —dijo ella, sonriendo. Cada vez que yo le hacía una pregunta sonreía. Se diría que me tenía miedo, que lo habría tenido de cualquier adulto que se dirigiese a ella en tono lo suficientemente inquisitivo, que no había abandonado aún la adolescencia—. Lo he hecho siempre —dijo—. La comida me da asco.


  —No diga tonterías —observé—. Debe tomárselo en serio. Dígame, ¿es que no quiere vivir muchos años? ¿No quiere casarse y tener hijos?


  Antes de que ella pudiera contestar, él me interrumpió.


  —Doctor, me ocuparé de que engorde y recupere la salud. No hay nada más que usted pueda hacer, ¿verdad?


  —Pues…


  —Quiero decir que, puesto que está todo en orden, podemos marcharnos ya, ¿no le parece?


  Me tendió la mano y se la llevó a toda prisa de allí.


  En la siguiente ocasión no apareció. Ella vino sola a la consulta. Esta vez sí que tenía motivos para venir, quiero decir, motivos exclusivamente relacionados con mi especialidad. La exploración y el análisis de sangre así lo confirmaron.


  —Está usted embazada de dos meses —le dije.


  —Doctor, eso ya lo sé —dijo ella—. No he venido a que me diga lo que ya sé. Necesito que haga algo.


  Ya no era la misma jovencita de la otra vez. Ahora era conocida. Desde luego, habían pasado algunos años, no muchos, pero incluso su voz había cambiado. Yo diría que bebía, tal vez algo más. Aunque poseía esa hermosura que uno contempla en dos, a lo sumo, en tres ocasiones a lo largo de su vida, su rostro, su organismo entero, parecían haber sufrido una profunda transformación. Era como si se hubiese marchitado. Soy médico, sé de lo que hablo. Seguramente para otro habría pasado inadvertido, pero no para mí.


  La ayudé, desde luego, para eso estoy. Supe que la prensa había divulgado la noticia de una supuesta operación de nariz, de modo que no hubo escándalo, nada trascendió. Nunca volví a verlo a él. Ignoro si llegó a casarse con ella, si le digo la verdad no leo esa clase de prensa, pero, no me pregunte por qué, imagino que no.


  Era verano la primera vez que Goran la llevó a un estudio de rodaje. Ella había insistido tanto, que al final él se dejó convencer. Al fin y al cabo, llevaba tiempo hablándole de ello, de su magnífica cara, de su estructura ósea excepcional, de su cuerpo y su habilidad para seducir.


  —Yo no hago eso —le dijo ella sorprendida en aquella ocasión.


  —Querida —contestó él—. Sabes hacerlo muy bien. Pero aún no sabes que lo sabes.


  Todo el mundo se interesó por ella en cuanto la vio, de manera inmediata, los cámaras, los escritores, los ayudantes y los asistentes de todas clases, que los había a montones. Todos pensaron al verla que era alguien, no ella, sino alguien más importante. Y como dijo Goran, no fue solo por verla llegar de su brazo, sino por algo que irradiaba desde su interior.


  —Tiene que ver con lo que aún no sabes —le dijo, de manera enigmática—. Es tan perverso que asusta.


  Lo primero fue un papel poco importante en una película sobre la guerra de Secesión. Ella hacía de una hermosa joven rica que perdía a su prometido. Debía dejarse caer sobre una cama al recibir la noticia de su muerte, desmayada, una cama magnífica, con los flancos repujados, con dosel. El director de actores le indicó cómo debía moverse al hacerlo.


  —Directamente desde tus caderas —dijo—. Que todos tus movimientos partan de ahí.


  Fue la primera de las enseñanzas útiles que recibió como actriz. En adelante, sus caderas se convirtieron el eje gravitatorio de su cuerpo. Al final de aquel mismo día, antes de regresar a casa exhausta, tuvo la oportunidad de verse en el copión. Goran y el director la acompañaban. Goran tomó su mano cuando comenzó la proyección.


  Tuvo que hacer un esfuerzo para reconocerse. Aquella mujer de la pantalla que se cimbreaba como un junco no parecía ella. Y menos aún lo parecían aquellos bucles dorados, aquel rostro inmenso que, durante unos segundos, ocupó la pantalla en su totalidad. Por un instante apretó la mano de Goran mientras contenía la respiración. Aquella mujer no era ella. Se trataba de una mujer distinta, una mujer que le sonreía, mostrándole su sensualidad. Una mujer que quería seducirla. Por primera vez creyó entender el sentido de aquellas palabras de Goran.


  Por la noche, cuando volvió al precioso apartamento que Goran había alquilado para ella, no pudo dormir. En la oscuridad del dormitorio veía esa cara, la cara de esa mujer, sonriéndole incitante, una cara que había que adorar. Que incluso ella adoró. Hizo que su propia cara le pareciera ajena, insulsa, algo de lo que sentirse avergonzada. Así que se olvidó de ella y en adelante suplantó la identidad de esa mujer.


  Ha ido quitándose orquillas hasta sentir el moño como un pastel oscilante en la parte de atrás de la cabeza. Pero aún se sujeta. Mardon no ha dicho nada. Está aún bajo los efectos del sentimiento de culpa y del enfado, una mezcla de los dos. Ella lo ha ido observando mientras conducía. Le ha tocado conducir desde que salieron de El Cajón, más que nada para que Mardon pudiera descansar y recuperar fuerzas. Hace cinco minutos que Mardon ha apoyado la cabeza en el cristal y se ha quedado dormido. Dormido es más peligroso que despierto. Ella puede imaginarlo de mil modos mientras duerme, reinventar la invención, aventurar un movimiento furtivo en su inmovilidad. Podría tocarlo, podría incluso besarlo si quisiera, sin consecuencias. Si, es mucho más peligroso así. Si al menos hubiera una radio en el vehículo.


  El tramo de carretera es un desastre. Han permitido que el asfalto se reblandezca año tras año durante los sofocantes veranos para luego, en el invierno, permitir que se hiele hasta resquebrajarse como la corteza de un pan. Ha de ser un hombre el que esté al frente de todo esto. Siempre piensa que hay un hombre detrás de cada decisión equivocada, detrás de cada olvido y cada fallo. Una mujer piensa siempre en la durabilidad de las cosas, en su apariencia y su finalidad, mientras que un hombre solo ve lo que la cosa es en sí, su dimensión plástica, sólida, inmutable. Un hombre tiende a ver las cosas como objetos inanimados, una mujer como hijos. Y no es que ella pueda hablar por experiencia, por fortuna no ha tenido hijos ni los piensa tener. Pero puede imaginar cómo es. En cierto modo, ella es su propia hija.


  Mardon, por ejemplo. ¿No es curioso en lo que su hija le hace pensar? En una ex mujer. En revanchas, y en rencor. En competiciones absurdas. Es muy propio de los hombres pensar así. Si ella tuviera una hija también querría que cenara en restaurantes buenos, que comiera filetes y no patatas, y que no pasara necesidad. No querría verla por ahí, con los calcetines comidos, la cara llena de mocos, siguiendo a cualquiera como un perro sin amo; sin amparo, sin amor.


  Se aferra al volante mientras escudriña la oscuridad. Los bordes de la carretera están tan desdibujados que, a la luz de los faros, puede verse perfectamente cómo la hierba invade el arcén. Le hace pensar en los ríos de estaño que recortaba cuando era pequeña para decorar el Belén, mientras sus hermanas bebían sidra con los amigos de mamá. Esos ruidosos y hediondos amigos que entraban y salían de sus vidas sin dejar ningún rastro tras de sí. Lo único bueno de esos hombres era que cuando aparecían, mamá dejaba de estar ausente y, durante unos días, se convertía en alguien distinto, amable, alguien de verdad, con voz, con movimiento, con algo parecido a la decisión y la voluntad.


  Una señal de tráfico aparece de improviso haciéndole dar un volantazo. Siente que se le acelera el corazón. A su lado, Mardon da un respingo y se incorpora. Tiene los ojos soñolientos, debajo de sus cejas pobladas, se los frota como si le costara reconocer dónde está.


  Al cabo de un rato le dice:


  —Cuándo quieras, puedo volver a conducir.


  —No me importa —dice ella—. Estoy bien.


  —Este pobre cacharro… Le cambié los neumáticos la primavera pasada. ¿Alguna queja?


  —¿Tienes música?


  Mardon tantea el cuadro de mandos en busca de la radio. Sus hombros se rozan un segundo. En cuanto Mardon hace girar el dial, el aire se llena de interferencias y sonido secundario. Entre medias, interrumpidos, suenan algunos acordes conocidos, Dancing in the dark, I can give you anything but love, baby, música antigua. Ella cierra los ojos y vuelve a abrirlos a continuación, balanceando la cabeza al compás.


  Mardon la observa, dice:


  —Si hubiera tenido más tiempo habría ordenado la parte trasera. Bien limpia, se puede comer en ella como si fuese un cuarto de estar.


  —No tienes por qué disculparte, Mardon —dice ella—. Te agradezco lo que haces por mí.


  Mardon arruga el ceño, reticente.


  —¿A qué se debe que estés tan contenta?


  —No sé. Será el Fin de Año.


  —Ya —dice él. La música pierde volumen hasta desaparecer. Mardon vuelve a hacer girar el dial—. Pensé que ese camarero te habría contado algún chiste.


  —¿Qué camarero?


  —Ya sabes cuál.


  —Debió de creer que era una disputa entre enamorados —dice ella.


  —Sí, es muy fácil engañar a los idiotas.


  En la radio suena un villancico.


  —Esta es toda la música que puedo encontrar.


  Mardon se vuelve a recostar. Ella le observa de reojo. Mardon cansado, un Mardon al que no había conocido hasta ahora, parece estar pidiendo una tregua. En realidad, siente interés. Siente una tibia curiosidad morbosa por saber lo que piensa. Le dice:


  —Tú crees que todo esto es absurdo, ¿verdad? El viaje.


  —Me da lo mismo. Me gusta viajar.


  —Sí, pero crees que soy una especie de niña mimada, ¿no? Puede que tengas razón y que lo sea, aunque lo dudo mucho, la verdad. Mimados son los que están acostumbrados a recibir cariño y atención de los demás, y yo jamás he recibido ninguna de las dos cosas.


  —No, por supuesto. Solo de un millón de admiradores.


  —Por ejemplo, mis hermanas. ¿Qué crees que van a decir cuándo se enteren de que he perdido a mamá? Tú no lo entiendes porque no tienes hermanas. Y mientras que ellas conocieron un padre, aunque fuera un borracho y un malhechor, yo no he tenido la oportunidad ni de saber quién era el mío.


  Una curva cerrada le hace hundir el pie en el freno. Mardon se incorpora.


  —Vamos, para y déjame conducir.


  —Empecé a trabajar a los dieciséis años. Desde entonces, lo he hecho todo yo sola.


  Mardon abre la guantera y saca de dentro un par de guantes.


  —Al menos, póntelos. Agarrarás mejor el volante.


  —Al principio fue muy duro —dice ella—. Vivía en un apartamento sin calefacción, no me pagaban bien. ¿Sabes cuánto gana una modelo de ropa corriente? Durante un tiempo fue agradable, ser una chica independiente, no estaba mal. Pero la chica resultó ser… cobarde, y qué. Además, yo ansiaba algo distinto. Tal vez habría sido preferible estudiar, tal vez otra lo habría hecho en mi lugar, pero yo no lo hice. Hice lo que sabía hacer. Así fue como terminé trabajando para la agencia de acompañantes. Adivina quién me contrató.


  —¡Pinocho! —dice Mardon—. ¡Papá Noel!


  —Muy gracioso. Goran.


  Mardon chasquea la lengua.


  —De modo que así fue como os conocisteis. Qué romántico.


  —Hace unos cuantos años de eso. Tanto tiempo que casi no recuerdo cómo era yo. ¿Me crees cuando te digo que no soy una niña mimada?


  —Vamos, para el coche ahora mismo —dice Mardon.


  —¿Por qué? ¿Qué hecho mal?


  Para a un lado de la carretera y cambia el asiento con él.


  —No se puede conducir y hablar a la vez —gruñe Mardon mientras devuelve el asiento a su posición—. Ese es el problema de las mujeres, que hacéis demasiadas cosas a la vez. Conducir, hablar, pintaros las uñas, engañar a los idiotas para que os saquen de apuros.


  Sin saber cómo ni por qué, acudió a aquella cita en el Imperial. Allí estaba, envuelta en su abrigo de visón, una versión reducida para las citas más casuales. Él había dicho a las seis, y eran las seis menos diez. Por supuesto, aquello no tenía la menor importancia, incluso se lo había contado a Goran.


  —Voy al cine esta tarde —le dijo.


  —¿Al cine? —preguntó divertido él, sirviendo tres Martinis en una bandeja—. ¿No esperarás que vaya yo también?


  —No hace falta. Me lleva un técnico del estudio al que he conocido, yo sola.


  Había en la casa esos días lo que Goran solía llamar invitados itinerantes. Al principio, ella no les concedió mucha importancia, Goran no parecía demostrar por ellos demasiado interés. A veces era una condesa rusa que se quedaba a pasar las Navidades, a veces un lord inglés de visita en la ciudad. Los gustos de Goran se iban diversificando. En ocasiones, ella llegó a sentir como si Goran, en vez de vivir en una casa, una mansión despampanante, fuera el gerente de un gran hotel. En esta ocasión se trataba de una muchacha española, una actriz, apenas una adolescente que iba a debutar en una superproducción.


  Ni siquiera recordaba el nombre del chico, era un nombre extranjero. Por entonces, casi todos los trabajadores del cine lo eran, no había por qué extrañarse. Sin embargo, lo reconoció en cuanto lo vio. Llevaba prácticamente el mismo atuendo que por la mañana, una chaqueta de coderas con el bolsillo descosido y zapatos de ante azul. Desde luego, formaban una pareja desigual, pero a ella no le importó.


  A él, en cambio, pareció sorprenderle bastante verla aparecer vestida así. La tomó por el brazo en el momento de entrar en el cine, y trató de disimular su enfado cuando las miradas de todos se posaron sobre ellos. Una vez en la sala, todo volvió a la normalidad, no eran sino una pareja más de jóvenes a punto de ver una película, probablemente, la situación más cotidiana del mundo.


  Ella no se había molestado en mirar el programa. ¿Qué más daba lo que fueran a ver? Después de todo, no la había llevado allí más que el deseo de apartarse de Goran por un rato y la voluntad de herirlo un poco, si es que aquello era posible.


  No obstante, tuvo que admitir que la situación fue divertida. Al menos, ella sí se divirtió, y mucho, cuando las luces se apagaron y la pantalla se llenó con su cara. La sala entera se volvió para mirarlos y aplaudir. Mardon, en cambio, no se lo tomó nada bien.


  —Te aseguro que no sabía nada —dijo ella, sin poder parar de reír, después de seguirle fuera de la sala.


  —Nunca creí que te llamaras Lulú —dijo Mardon, primero, incómodo, rascándose la nuca. Pero finalmente se echó también a reír—. ¿Quién demonios me diría te llamabas Lulú?


  Fueron a cenar a un restaurante italiano. Mardon le explicó que su familia era rumana, en realidad húngara, pero que él había nacido allí. Le gustaba su trabajo, lo había estudiado en una escuela, fue así como lo explicó, con cierta jactanciosa ingenuidad, de modo que no era un aprendiz, y pensaba llegar lejos.


  No hubo en ningún momento nada en su comportamiento o actitud que revelase, ahora que sabía quién era ella, que la consideraba nada más que una muchacha bonita. Eso era en cierto modo estimulante, pero también aburrido. Mardon tenía la teoría absurda de que todos los actores eran como niños, gente vacua e insustancial, papagayos. No se codeaba con ninguno y no lo deseaba, así fue como se lo dijo, sin atreverse a mirarla a la cara.


  —¿Y qué piensas hacer conmigo? —le preguntó ella.


  No fue una invitación, en realidad, aunque, como dijo Goran, tal vez ella hiciera eso que hacía, seducirlo, sin saber que lo estaba haciendo. Mardon, en ese momento, no pudo comportarse más que como lo que era: un patán. Se inclinó sobre ella como si fuera a retirarle algo del pelo, como si fuera a ayudarla a sortear un obstáculo o a vadear un río, hizo un movimiento brusco con sus manos, algo torpe, nada nuevo, que acabaron enroscadas en las suyas, y la besó. Fue un beso corto y demasiado húmedo. Nada más alejado de la esquiva sutilidad de Goran.


  Un patán. Un patán encantador, pero un patán.


  III


  —Oye Mary, ¿has oído eso que dicen por ahí?


  —¿Qué dicen?


  —Oh, nada.


  —Bueno Rita, algo será cuando me lo has preguntado.


  —Sí, mujer, pero no tiene importancia. Yo no le he hecho ningún caso.


  —¿Has visto el último vestido que me ha regalado Guy?


  —Ese hombre es un cielo.


  —¿Qué has oído?


  —¿Cómo?


  —¿Qué es eso que has oído por ahí?


  —Oh, no tiene importancia.


  —Vamos, dímelo.


  —¿No vas a comerte ese trozo de pastel?


  —Rita, si me comiera todos los trozos de pastel que me apetecen, no cabría en los vestidos de Guy. ¿Has visto a mi madre?


  —¿A tu madre?


  —Sí. Hace mucho que no me llama. ¿La has visto últimamente por allí?


  —Bueno, el barrio ya no es lo que era, ¿sabes? Ahora viven muchos extranjeros allí. Se han instalado en los mejores locales. Yo casi ya no salgo a comprar.


  —¿Ya no vas a la tienda de mamá? Rita, ¿voy a tener que enfadarme contigo? Mamá se deja el lomo en esa tienda. Porque el barrio se llene de extranjeros no irás a dejarle de comprar.


  —Cariño, lo sé. ¡Vaya, vaya! ¿Se puede saber desde cuándo tienes un abrigo de piel?


  —Ya habías visto ese abrigo de piel, Rita. Lo llevé las Navidades pasadas a casa de mamá. Fue el regalo de Guy. Bueno, ¿vas a decirme o no qué es lo que dicen por ahí?


  —¿Y Guy cuándo…? Bueno, ¿cuándo piensa casarse?


  —¡Rita! Parece mentira que me preguntes eso. Sabes de sobra que Guy no se puede casar aún. Primero, es una persona importante, y debe tener cuidado. Y segundo, hay unas cuantas cosas que tiene que arreglar antes con sus abogados, Guy posee un montón de propiedades, acciones y así. Ninguno de los dos vamos a perder la cabeza precipitándonos. Guy es una buena persona, créeme.


  —Bueno, ya. Pero hay cosas que… bueno, Mary querida, no están bien. Tu madre piensa…


  —¿Mamá? ¿Qué te ha dicho mamá? ¿No decías que no la habías visto?


  —Bueno, no… es decir… la vi hace unos días en la iglesia.


  —¿En la iglesia? No me digas que aún sigue yendo por allí. ¡Oh, me pone enferma! Como si yo no le diera suficiente dinero.


  —Mary, mujer; no te enfades. A veces se siente sola, y… bien, supongo que acude allí para hablar.


  —Para hablar, sí. Ya imagino lo que hablarán. Esa iglesia más parece una cosa del diablo. ¡Apuesto a que sé de qué hablan!


  —Vamos, no te pongas así. Si lo sé no te digo nada. ¿Esta foto es en el Stardust Café? ¡Oh, vaya! Se os ve tan felices.


  —Sí. Fue después del estreno. Dime, ¿qué te dijo de mí?


  —¿Quién?


  —Lo sabes de sobra.


  —Oh, pues… bueno, apenas tuvimos tiempo de hablar…


  —Supongo que te diría que reza mucho por mí, ¿no?


  —Bueno…


  —Y que pide a Dios que regrese.


  —¡Vaya! ¿Es esta hora? Creo que se me está haciendo tarde para coger el autobús.


  —Yo te llevaré después, no te preocupes.


  —Oh, no; de ninguna manera, Mary. ¿Llevarme tú? No, no. Tú quédate aquí esperando a Guy.


  —Ya no creo que venga. Además, quiero ver a mamá. No me hace ninguna gracia que frecuente de nuevo esa iglesia. ¡Para algo le mando dinero!


  —De verdad, no creo que sea buena idea, Mary, querida. El barrio ya no es lo que era, créeme…


  —No lo comprendo. ¿Cómo es que Tina y Lucy y Rachel la dejan ir? A veces pienso que mis hermanas han perdido la cabeza. Después de lo que esa gente dijo de mí.


  —Cariño, creo que es mejor que te quedes aquí esperando a Guy. Yo tengo cosas que hacer y, después de todo, puede que tu madre no esté en la tienda cuando llegues.


  —¿Qué quieres decir? ¿Y dónde iba a estar?


  —Bueno… yo no lo sé… pero…


  —¡Pero qué, Rita! Un momento. ¿No tendrá algo que ver con eso que dices que van diciendo por ahí, verdad? ¿Acaso mamá…?


  —Mary, querida, no te pongas así. ¡Cielos! ¿Es esta hora? De veras que se me hace tarde. La próxima vez vendré más pronto. Cariño, se te ve tan feliz. Guy y tú hacéis una pareja extraordinaria. Es en eso en lo que tienes que pensar, y nada más. Tengo una idea: la próxima vez vendré con Bruno y los cuatro saldremos por ahí, ¿qué te parece? Tal vez podríais llevarnos al Stardust Café, ¿eh? ¡Oh, no quiero ni pensar que saliéramos todos en una de esas revistas del corazón!


  Han dejado atrás los baches. En el cielo se abre un claro por el que se derrama una intensa luz lunar, parecida a cuando alguien cose a la luz de una vela en otra habitación. Mardon conduce concentrado. Los ojos se le han vuelto tan pequeños dentro de los valles de sus cuencas, que parecen dos abismos vacíos. Cuesta creer que alberguen piedad. La cara entera de Mardon parece una pintura de El Greco, un rostro deformado y hambriento, cruel. Cuesta creer que sea un niño, que se sorprenda de hechos tan comunes y corrientes como los que ella le ha contado alguna vez, tan corrientes como la vida misma, que llore por una mujer. Tal vez es así porque ese Mardon de rostro esculpido a hachazos que conduce concentrado en la carretera lo ha inventado ella. O quizás es al otro, quizás es al Mardon inocente y puro al que ha inventado y este otro, el Mardon cruel, hambriento y despiadado es el real. Cualquiera de estos dos Mardon la desconcierta, por lo que a veces se cuestiona que sean solo una invención. Si tuviera realmente el poder de inventar a un hombre a su medida, ¿por qué iba a inventarse a un hombre que pudiera desconcertarla, humillarla, herirla?


  Mira la hora en su reloj. Las doce menos diez. Están a punto de cruzar el umbral de un nuevo año. En cierto modo, se alegra de estar allí. De ese modo no tiene que celebrarlo, nunca le ha gustado la cuentas atrás. Mira por la ventanilla y ve pasar un silo, un escuálido bosque de ramas filamentosas, un embalse que brilla como una plancha de cemento y en cuyo fondo puede adivinarse el agua estancada y abismal. Se imagina el año nuevo como un obsceno monstruo bíblico, una masa de músculos brillante y roja, oculto tras la siguiente curva, agazapado en la oscuridad y listo para saltar sobre ellos y lanzarse en su persecución.


  ¿Qué estará haciendo Goran?, se pregunta. Probablemente esté acabando la cena, todos estarán ya borrachos, preparados para la cuenta atrás, con los esmóquines perfectos pero algo descolocados, mujeres hermosas brindarán con sus sortijas de brillantes dentro de las copas, habrá una botella de champán para cada uno, botellas que los camareros irán reponiendo a medida que se acaben.


  Goran habrá vivido su ausencia como una traición, habrá asistido a última hora a un revuelo de llamadas telefónicas, visiblemente contrariado, hasta dar con la sustituta adecuada para una ocasión así. Es muy probable que la elegida haya sido esa actriz pelirroja que toma LSD y nunca lleva sujetador. Tal vez para este momento Goran ya haya decidido que ocupe ese puesto de manera permanente. Tal vez.


  En la radio, suena de nuevo esa canción, Pensilvania no sé qué. Observa a Mardon mover un poco el control del volumen. Le gustan esas canciones antiguas, canciones de otra época, una época no tan lejana, en realidad, pero sí perteneciente a un mundo ya extinguido. La Edad de oro, piensa. Hombres alegres peinados con brillantina que se rigen por un código de honor. Se pregunta si será apropiado preguntar a Mardon si quiere que paren a oír la cuenta atrás. Está segura de que Mardon lo apreciará, es supersticioso, su familia come ajo y escupe, celebra rituales bárbaros al amparo de la democracia y la legalidad, pisan con el pie derecho y pasean a sus muertos antes de darles sepultura.


  Mardon se sorprende de oír su propuesta, quizá recela, pero nota que lo ha hecho feliz.


  —Nunca había pasado el Fin de Año en una camioneta. ¿Y tú?


  —No —dice ella.


  Mardon encuentra un programa que transmite desde la emisora de radio local. ¡El año nuevo se aproxima!, dice el locutor. Apenas falta un minuto para la cuenta atrás. Los ojos de Mardon se achican, se han hecho dos puntitos brillantes, como dos cabezas de alfiler. Este Mardon de ahora le hace sentir como si fuera mucho mayor que él. Terriblemente mayor.


  —Es una pena no haber pensado en ello antes —le dice—, podríamos haber traído una botella de champán.


  —¿Quieres decir que no te importa celebrarlo aquí?


  —Oh, claro que no.


  Mardon sonríe, se muerde el labio inferior y reduce la marcha hasta detener la camioneta.


  —Espera aquí —le dice. Salta a la parte trasera y se pone a revolver entre el material del estudio—. En la guantera hay unos vasos de papel —le dice a ella.


  Ella le observa un momento. Mardon parece un chiquillo. Por un momento se alegra de que Mardon sea así, alguien que no quiere crecer.


  —Vamos —la apremia, asomando la cabeza.


  —Ya voy.


  En la radio, el locutor da comienzo a la cuenta atrás.


  ¡Diez!


  —¡Ay va, que empieza! —dice Mardon.


  Vuelve a rodear el vehículo y regresa apresuradamente con dos botellas de Sprite.


  —No es champán, pero servirá, ¿no crees?


  —Claro.


  ¡Nueve!


  Ella abre la guantera y saca los vasos de papel.


  ¡Ocho!


  Mardon abre las botellas y derrama un poco en los vasos, otro poco en los asientos.


  —¡Vaya! Pero trae suerte —dice sonriendo con la cara y con los ojos.


  ¡Siete!


  Levanta su vaso hacia ella.


  —Por ti.


  Ella lo levanta también.


  ¡Seis!


  —Nena…


  Sonríe.


  Es una estupidez —¡cinco!—, pero este Mardon de ahora, el que ha inventando esta noche —¡cuatro!—, este Mardon adolescente, feliz y patán —¡tres!— le hace sentir incómoda, triste, tremendamente infantil.


  ¡Dos!


  Cómo desearía estar a salvo junto a Goran en la fiesta del hotel.


  ¡Uno!


  —Eres la mujer de mi vida.


  En la azotea, durante el corto receso del rodaje, Mary canta una canción que aprendió de pequeña. No recuerda quién se la enseñó. Probablemente la cantaran sus amigas y ella en el recreo. O cuando jugaban en la calle Unión al Princesita soy. Decía algo sobre un pájaro que se posaba en una rama y tenía problemas con un cazador, de modo que después de alzar el vuelo, el pájaro se juraba a sí mismo que de ningún modo volvería a posarse en un árbol, nunca más. Naturalmente, moría exhausto.


  Ahora Mary saca algo del bolsillo, el tabaco o algo así, y se aproxima hacia la cámara. Qué bobada. ¿A quién se le ocurriría esa canción? Ella piensa que cuando eres pequeña no te haces demasiadas preguntas. Si ella hubiera sabido lo que sabe ahora, le habría preguntado a alguien por qué les hacían cantar esa canción. Porque tiene miga. No es una canción infantil, sino la letra de un suicidio.


  En la azotea hace frío, está muy alta, le da una calada al cigarrillo antes de girarse para terminar. Es una escena muy buena. Ella está tarareando una canción mientras piensa. Naturalmente, nadie escucha sus pensamientos salvo ella, pero de todas formas ella piensa mientras el cameraman la filma en la azotea cantando. Hasta ahora, esa táctica le ha funcionado bien. En algunas escenas de amor ha probado a enamorarse del actor mientras él la miraba a los ojos y le decía que la amaba. Se imagina que es aquel chico pelirrojo que salía en los anuncios de la radio. Ella lo imaginaba así: pelirrojo y simpático. Pelirrojo, simpático y acogedor. E incondicional. Eso es lo que hace ella en las escenas de amor. A veces funciona, a veces no.


  Hay ocasiones en que le resulta imposible no acordarse de su madre. No suele darle buen resultado pensar en mamá durante una escena importante del rodaje, pero no lo puede evitar. A menudo se pone nerviosa, a veces vacila, hubo un día que tartamudeó. Tal vez era mamá quien le cantaba esa canción. Mamá, tan parecida a un pájaro ella también.


  El humo del cigarrillo se le mete en los ojos. Con la punta del pañuelo se suena la nariz. Sonríe y se reprende a sí misma por pensar en su madre, es algo que no se puede permitir. Ahora mismo, mientras la peluquera le retoca el peinado, está dispuesta a creer que los espectadores podrán oír sus pensamientos cuando vean la película en el cine, y se esfuerza en pensar cosas serias, inteligentes, de interés. Se obliga a pensar en la canción. Ella por ejemplo no se explica cómo podían permitir que unas niñas cantaran una canción así. Cómo no era importante que las niñas tuvieran una infancia segura, feliz. ¿Y sus madres? ¿No les parecía a ellas muy trágica? Cuando ella tenga hijas, desde luego, no se la dejará cantar. Cuando las tenga.


  Alguien ha abierto la puerta de la azotea provocando la ira del director. Habrá que volver a filmar. ¿Tiene frío? ¿Le importa? No. No tiene frío. No le importa. Alguien le pone un vaso de algo en la mano y la conduce hasta su entrada en el ángulo inferior. Si ella hubiera entendido entonces el significado de la canción no habría podido dormir. En cambio ahora…


  ¡Acción!


  Vuelve a cantar. Ahora ella se saca algo del bolsillo, el tabaco o algo así, y se aproxima hacia la cámara.


  En el cuadrilátero, los dos púgiles se mantenían abrazados. Con el rostro oculto tras los dedos, ella los atisbó por un resquicio tratando de convencerse de que en realidad no se odiaban. Se lo dijo a él.


  —Pues claro que no se odian, cariño —rió Goran, como si ella hubiera dicho algo gracioso. Sacudió la cabeza con magnanimidad y le dirigió una mirada tan conmovida que ella, a pesar de la atmósfera asfixiante, el griterío y el humo, también rió.


  —¡Oh, Guy! ¿De veras?


  —Es sólo un combate, cariño.


  Era adorable, realmente adorable, cuando estaba así. Ella se dejó abarcar por sus brazos, tibios y ligeramente húmedos a causa del calor del recinto, y respiró su olor. Cuando estaba así, aquel hombre era todo cuanto una mujer podría desear. Fuerte, seguro, triunfador. Cuando no lo estaba, igualmente lo era todo.


  —Heredia está en forma esta noche —declaró, apartándola de si—. Va a ganar.


  —Claro que sí, Guy. Si gana, deberíamos celebrarlo. Podríamos ir a cenar. Luego podríamos pasar por ese club en el parque; como solíamos hacer. ¿Te acuerdas, Guy?


  —¡Demonio de inútil! —Goran, la mandíbula adelantada y los ojos fijos sobre el ring, vociferó: —¿Es que te has vuelto loco? ¡Sal ahora mismo de ahí!


  Ella se estremeció. En sus asientos, la gente se levantaba y vitoreaba a los púgiles convirtiendo el local en una especie de templo propiciatorio para la ceremonia de algún dios. Odiaba a Goran cuando se ponía así. Aquello no ocurría sólo en las peleas; a veces le sucedía también en su casa, los domingos por la tarde, cuando se levantaban de la cama y tomaban aspirinas para el dolor.


  —Cariño, ¿me estás oyendo?


  —Claro, nena; ¿cómo no? —dijo arrellanándose en su asiento—. ¡Vamos, dale ya!


  —Y después, podríamos pasar la noche mirando las estrellas, ¿eh, Guy?


  —Oye, déjame un poco, ¿quieres? —se encaró él. Torres acababa de asestarle a Heredia un fuerte golpe en el costado—. Cariño, ¿no ves que me distraes?


  —Perdona, Guy —a ella empezó a apretarle en la garganta aquella cosa de cuando Goran la miraba así—. Iremos a cenar, y luego al club. Tengo un regalo para ti. Y tú aún no me has dado el mío, Guy.


  —¿Se puede saber por qué me llamas así?


  —Ya sabes qué día es hoy.


  —Dice que ya sé que día es hoy —sacudiendo la cabeza—. Pues claro que lo sé, pequeña.


  —Goran, Goran.


  Entonces Goran, la mandíbula adelantada y los ojos fijos sobre ella, susurró:


  —Y ahora, cállate, ¿quieres?


  Ella rehuyó su examen, las manos retorcidas sobre el regazo. Hubiese deseado sentirse nuevamente abarcar por sus brazos, tibios y ligeramente húmedos a causa del calor. Cerrando los ojos, respiró su olor.


  De la casa de Goran salía la música durante todo el verano. Durante los fines de semana, bajo los toldos dispuestos para aguantar toda la temporada, entre risas y murmullos, hombres y mujeres se mezclaban como en una coctelera. Por la tarde, cuando empezaba a refrescar, en coches lujosos, o simplemente traídos por la brisa, se materializaba una miríada de invitados que se movía por la casa como si perteneciera a ella.


  En sus salones abiertos al jardín podían encontrarse toda clase de exquisiteces culinarias dispuestas en un magnífico buffet, huevos de codorniz, caviar beluga, ostras del Pacífico, en el que los invitados recalaban constantemente, fuera de día o de noche. En la piscina instalaban un mostrador de bar con una barra auténtica de latón y un grifo presurizado para servir la cerveza.


  La primera vez que asistió, a ella le pareció que aquello era el paraíso en la tierra. Jamás sus ojos habían contemplado junto tanto esplendor, tanta magnificencia, tanta prodigalidad y abundancia de la naturaleza. Era, probablemente, la más joven de las invitadas, y también la más perdidamente fascinada por su anfitrión.


  Goran, por supuesto, era el centro de atención. Zigzageaba de aquí para allá entre las personas más sólidas y estables, deslizándose por el cambiante mar de rostros, sonidos y luces con el telón de fondo del océano.


  Es muy probable que aquella primera vez acabara felizmente en los brazos de Goran, pero la fiesta de esa noche no se presentaba igual. Goran volvió ya bastante bebido y algo disgustado del combate de boxeo. Sus favoritos habían perdido y no quiso decirle cuánto se había arriesgado a apostar esta vez. Ya en la casa, después de desembarazarse del abrigo y los zapatos, rehusó acompañarla a su dormitorio cuando ella lo invitó a tomar una copa mientras se arreglaban para bajar. Más tarde, al reunirse en el jardín con el resto de invitados, se dio cuenta de que hacía horas que no lo había vuelto a ver.


  Iba camino de emborracharse cuando una de esas mujeres a las que Goran solía invitar, con la piel del color del ébano y los ojos almendrados, salió de la casa y se detuvo en lo alto de las escaleras de entrada, contemplando el espectáculo con despreciativo interés. Otra, una mujer blanca increíblemente bella, la siguió a los pocos segundos, y tras ella apareció Goran. Bajaron los tres los peldaños despacio, al unísono, como si lo hubieran ensayado varias veces, y se detuvieron al pie de las escaleras, en medio de un grupo de gordos y ruidosos productores que fumaba puros habanos exhalando el humo como chimeneas.


  Tanto si era bien recibida como si no, se acercó al grupo rencorosa, celosa de Goran y de ellas. Goran tenía una cualidad pastosa en su voz y las pupilas dilatadas. Las mujeres también. Eran muy bellas, tanto que se le puso un nudo en la garganta cuando una de las dos la tomó por la cintura y la empujó hacia el gabinete. No tardaron mucho en unírseles Goran y la mujer de color. Reían como si todo lo que les rodeara fuese blando e intrascendente, divertido y provocador. Goran sacó algo del bolsillo y se lo entregó. Pensó con rencor que podría ser tal vez su regalo, el regalo por su aniversario, hacía cuatro veranos que lo celebraban así, y lo odió por hacerle entrega de ello de manera tan prosaica, tan carente de glamour, delante de aquellas mujeres cuyos vestidos, transparentes como gasas, ridículos trozos de tela, emitían al rozarse notas exóticas que invitaban a danzar en la oscuridad.


  Sin embargo, todo lo que Goran le daba era una cajita diminuta con una pastilla dentro.


  —Vamos, nena, tómatela —la invitó.


  Se sintió tan humillada que lo hizo. Se tragó aquel minúsculo disco con la esperanza de poder competir con ellas, con esas dos mujeres que acaparaban a Goran, de situarse en igualdad de condiciones cualesquiera que estas fueran.


  Durante media hora estuvieron jugando al backgammon en la mesita del rincón. Oyó a las mujeres reír ruidosamente, a Goran toser y fumar, los cuatro envueltos en una atmósfera de humo azul, mientras el oxígeno de la estancia se iba adensando, volviéndose opaco, y las imágenes se hacían pesadas tras los ojos.


  Al principio, grupos de gente pasaban por allí, rozándoles con sus copas los hombros, pronunciando sus nombres, luego fueron abandonándolos, quedaron allí como náufragos, aislados en la desierta mansión, aunque seguía oyéndose fuera un rumor como de pájaros flotando en el aire, de pies caminando sobre alfombras tapizadas de hierba, de risas como líquido cristalino derramándose en las copas. Se sintió desfallecida. Sin fuerzas, se dejó conducir escaleras arriba hasta el piso superior, y de allí al dormitorio de Goran. Goran, las dos mujeres, todos estaban allí. Una de ellas, la de la piel marfileña, se desembarazó enseguida del vestido. Sus pechos eran más anchos que sus caderas, y su pubis, un minúsculo triángulo rubio, parecía burlarse lúbrico de todo lo decente.


  De pronto se sintió presa de un extraño temor. El miedo se convirtió pronto en pánico, quiso huir, pero los brazos de los tres la sujetaron.


  Cuando creyó que iba a volverse loca, súbitamente, el pánico comenzó a dar paso a una sensación agradable, de gratitud. Cerró los ojos y vio caprichosas formas de colores que le resultaban placenteras. Las imágenes se sucedían alternándose unas con otras, explotando ante ella para volver a surgir otra vez, formando círculos y espirales, surtidores de colores cuyo flujo incesante no se detenía. Durante su viaje, la voz aterciopelada de Goran se transformó en un toro, un toro de cuyos grandes cuernos brotaban flores, y las voces de las mujeres en blondas y pañuelos y peces que flotaban por la habitación. Finalmente, sepultada por un mar de terciopelo, se quedó dormida.


  Despertó al día siguiente junto a Goran, que dormía abrazado a las dos mujeres desnudas, la blanca y la de color. Ella también estaba desnuda. Abandonó la cama con cuidado y, cubriéndose con la sábana, recogió sus ropas del suelo y salió de la habitación.


  A salvo en su cuarto, sintió arcadas. Corrió al baño, cerró la puerta por dentro, vomitó. Abrió el grifo de la ducha y permaneció bajo el chorro hasta que la piel se le puso roja y le dolió.


  Se marchó mientras el hombre y las mujeres dormían aún.


  Llamó a Mardon desde su apartamento.


  Todo el mundo tiene derecho a soñar, ¿no le parece? ¿Sabe que fue la primera película que protagonizó? Y todo gracias a él, quién se lo iba a decir, el gran director enamorado de la actriz principiante. De una chica que se había prostituido en la calle Unión, o eso al menos es lo que dicen por ahí. Todas las revistas lo comentaron, lo de su separación, ¡y justo después del rodaje de su tercer musical, cuando estaba en la cumbre del éxito! Para mí que fue despreciar un don, figúrese, tanta fama, es como jugar con fuego. ¡Si era más famosa que la Garbo! (Es mi madre la que siempre está hablando de la Garbo, como comprenderá, yo no la conocí.)


  Así que hizo aquella película en blanco y negro (¡en blanco y negro!, figúrese, cuando ya estábamos todos hartos de tanto cine en blanco y negro). ¿Y cómo era, que no me acuerdo? Ah, sí, algo sobre una mujer divorciada, creo yo. Y yo me pregunto, ¿qué interés puede tener una historia así? Porque por mucho que se parezca a la vida real, no puede compararse con esos vestidos y esos trasatlánticos, con las canciones y los bailes, con enamorarse. Por mucho que ellos lo llamen buen cine, a mí que no me digan, para desgracias ya tengo las mías. No necesito que me cobren cincuenta céntimos para ver sufrir a nadie, lo que yo quiero es soñar.


  Menos mal que después hizo aquella película tan bonita sobre las chicas de la Cruz Roja. O aquella sobre Hawai. Eso sí que era buen cine. Porque, dígame, ¿qué hay de malo en soñar? Yo siempre se lo estoy diciendo a mi madre, que cualquier día me lío la manta a la cabeza y me voy. Y no es que me crea que ningún director famoso va a enamorarse de mí, y menos ahora. Yo me limito a trabajar, comprende, trabajo desde los dieciséis años, y ya tengo treinta y cinco. Como comprenderá, no tengo mucho tiempo para cantar y bailar. Pero eso sí, voy al cine siempre que puedo. Dígame, ¿qué otra cosa puede hacer una mujer aún joven como yo y atada a una madre enferma de por vida? Sacude la cabeza. Se limpia el carmín de las comisuras de los labios y vuelve a señalar. Es lo que yo digo, todo el mundo tiene derecho a soñar.


  Cuando se ve a sí misma del tamaño de una avellana tiene que recordarse quién es. Se dice que es una actriz importante, que no es una ninguna avellana. Se dice que ha recogido dos premios de la Academia. El primero, es verdad, por un papel estúpido como bailarina debutante en una película que era mejor olvidar. Pero el segundo fue otra cosa. Hacía de una mujer divorciada, vulgar, de personalidad casi infantil, que persigue a un hombre maduro porque representa probablemente lo mejor que le ha ocurrido nunca. Lo más decente que le va a suceder. Se trataba de un papel casi opuesto a los que había hecho hasta entonces, chica bonita y atolondrada, pero de buen corazón. Esta mujer no era bonita, aunque sí atolondrada, y tenía una dimensión humana que hacía que cuando la interpretaba tuviera que hacerlo de dentro hacia fuera, y no al revés. Fue el papel más difícil de su vida. Una actriz de veinticinco años representando a una mujer de treinta y tantos. Ese premio supuso su consagración, una avellana no recibe premios así. Una avellana no pisaría la alfombra roja. No, no es del tamaño de una avellana, tiene que repetirse, porque si lo fuera, si descubriese que durante todo este tiempo ha estado equivocada, que se ha engañado a sí misma y a los demás, que mamá, y sus hermanas, y la calle Unión entera tenían razón, se vería obligada a hacer algo, porque no habría motivos para seguir.


  Mientras Mardon conduce en silencio con los nudillos blancos de ir apretando el volante, se pregunta si él verá en ella a la avellana o a la gran actriz. ¿A quién verá Mardon en realidad? Nunca se lo ha preguntado. Después de todo, es actriz, ha interpretado a un sinfín de mujeres diferentes en la ficción, ha sido ellas, cada una de ellas, al menos, durante el tiempo que duró el rodaje, y después, mientras la película se exhibió, cada vez que una persona distinta la iba a ver. Su trabajo consiste en hacer que el público crea que lo es, que es cada una de esas mujeres tan diversas.


  Tal vez Mardon crea también que es una de ellas, alguna que lo haya cautivado más, la joven alocada y tonta que persigue al millonario, la corista despistada que olvida dónde puso el collar, la secretaria ingenua que no ha reparado en sus encantos. O tal vez podría ser que el propio Mardon se la invente, tal como ella misma hace con él, que cree su propia versión de la avellana, o de la gran actriz, o de quienquiera que sea la que ella es en realidad.


  Más de una vez ha querido preguntarlo. A Goran lo ha interrogado muchas veces acerca de su identidad. Pero Goran es esquivo a pronunciarse respecto a las personas. Prefiere conectarse con ellas de otro modo, utilizándolas, por ejemplo. No sabe si Goran conoce o no a las personas, pero sabe muy bien qué hacer con ellas, y, lo que es más importante aún, sabe muy bien lo que ellas serán capaces de hacer, hasta dónde estarán dispuestas a llegar. Aunque no cree que en realidad haya llegado nunca a conocerlas, a penetrar en su interior. Goran no cree en el interior, se siente indefenso ante el vacío, y el interior de una persona es un vacío demasiado abismal para él. Por eso aguarda a que ellas salgan. Espera, simplemente espera a que se vacíen de sí mismas, las ordeña, se podría decir.


  Quisiera preguntarle a Mardon por su invención, por la versión de ella que se ha hecho. Sabe muy bien que Mardon sí se asoma al interior de las personas esperando hallar algo dentro. Decencia, integridad. Mardon es uno de esos casos de hombres que alardean de despreciar el exterior, la belleza superficial, lo efímero. Como si el interior de las personas no se disolviera también tras el final. Mardon se decepciona cuando no halla dentro nada que admirar, cuando solo se haya ante una ausencia, de decencia, de integridad. En el fondo, Mardon también le teme al vacío, solo que de otra manera.


  Llegan a San Luís con media hora de anticipación. Mardon la toma del brazo para ayudarla a bajar del auto, pero ella lo esquiva y avanza sola hacia la estación. Una vez dentro del gran edificio vuelve a cogerla por el codo mientras cruzan el pasillo hasta la sala principal. La estación de San Luís es bastante grande, fría, desangelada. Hay una hilera de asientos vacíos junto a un grupo de mexicanos que se arremolina en el suelo en torno a sus petates. Se cubren con mantas indígenas cuyos colores brillantes chillan en la atmósfera atenuada de la estación. Ella vuelve a soltarse de Mardon y se sienta muy cerca de ellos.


  Mardon vacila un momento, está a punto de decir algo. Indeciso, acaba sentándose a su lado, sonriendo, como un escolar enamorado. Ella se arrebuja en el abrigo y saca un cigarrillo del bolso, que Mardon se apresura a encender. Mientras inhala el humo con parsimonia, vuelve la cabeza para no tener que mirarlo. Le hace sentir dolor de estómago toda esa suavidad, ese modo de comportarse tan protector. Lleva comportándose así desde el final de la cuenta atrás, desde que ese locutor pueblerino lo contagió con su histérica alegría, como si anunciara el final de la guerra, invitándolo a transgredir la línea que tan precariamente había permanecido intacta, poniendo las cosas patas arriba otra vez.


  Esa vieja canción optimista vuelve a sonar por la megafonía de la sala. Pensilvania, Pensilvania 65.000. Nunca ha escuchado una letra más estúpida y tan misteriosa a la vez, docenas de números de teléfono, el número de cada tío y sobrino, y de entre ellos, el número más antiguo de Nueva York. La edad de Oro.


  Mardon se quita la bufanda e intenta pasarla alrededor de su cuello.


  Ella se aparta.


  —¿Qué haces?


  —No quiero que pases frío —dice él—. Vamos, póntela.


  —Déjame —contesta ella—. Estoy perfectamente bien así. ¿Por qué no vas a por algo de beber?


  —¿Qué te pasa?


  —Me apetece algo caliente, un café. ¿A ti no?


  Él permanece un instante mirándola, sopesando sus palabras, su tono de voz.


  —¿Todavía estás conmigo, verdad, pequeña? —le pregunta.


  —Oh, sí, claro —contesta ella.


  Mardon ha dudado un instante, un breve instante durante el cual se ha preguntado si ella se estaba burlando de él.


  Finalmente ha triunfado el Mardon infantil, optimista y crédulo, que se inclina para besarla en la mejilla y se aleja silbando una canción. Tal vez piense que ella está preocupada por su madre y por eso disculpa su mal humor. Seguramente se resiste a creer que sea de nuevo aquella, la muchacha perversa, la que no sabe lo que quiere, la que ahora quiere esto y luego aquello, la que ahora ama a Goran y ahora lo ama a él. No, Mardon no puede de momento contemplar siquiera esa posibilidad, piensa que está disgustada, preocupada por si su madre vendrá o no en ese tren. Porque también cabe la posibilidad, en la cual no han pensado hasta ahora, de que su madre nunca haya subido a ese tren. ¿Lo habrá pensado Mardon también? El Mardon crédulo e infantil. Puede que sí. Puede que lo haya pensado y que ahora solo esté ganando tiempo, solo eso, aplazando el momento de la separación, robándole horas al destino, ese que tal vez solo ella alcance a conocer, burlándose de la realidad como un niño travieso hasta que ésta vuelva a imponerse y ella salga de su vida otra vez.


  El número más antiguo de Nueva York.


  La cabina está junto al kiosco de prensa, aún abierto. A través de los cristales, observa una pila de ejemplares de la pasada edición del Harper’s Bazaar, con su foto en la portada, un primer plano de sus ojos y su boca, sonrientes, recortados contra el mar.


  Espera que no sea demasiado tarde, que Goran no haya invitado a esa chica también a dormir.


  Déjeme que le explique. Era su cumpleaños, y él no pudo venir. En el estudio se celebraba una fiesta en su honor. No se hace una idea de la locura y la alegría que reina en un final de rodaje. Tenían pensado llevarse una grúa y subirla a lo alto del edificio Chrysler, una versión bromista de King-Kong, pero al final se conformaron con Edy.


  Habían traído a Edy del zoológico, para una película sobre el circo, una superproducción con Burt Lancaster y esa chica italiana, no recuerdo cómo se llama. Mary se mareaba en las alturas, terriblemente. Una vez me contó que la causa era algo que le sucedió de pequeña. Su padre la llevó a la feria y los dos subieron en la noria, y una vez allí arriba, el mecanismo se atascó y no pudieron arreglarlo hasta pasada la media noche. Pasó mucho miedo porque su padre se descolgó por la estructura de hierro para echar una mano en la reparación, y ella quedó sola allí arriba. Pero ya sabe lo que dicen, que ella no conoció a su padre, que ni siquiera su madre hubiera podido asegurar quién fue.


  Sin embargo, el día de su cumpleaños se subió al elefante, se lo aseguro. Estaba contenta, muy contenta. Me dijo que le había puesto a su madre una tienda de golosinas y embutidos en la calle Unión, ya sabe dónde está, en la zona sur, un modesto vecindario. Su madre todavía vivía, no estaba muy bien, y lo de la tienda no fue una idea muy buena, pero las hermanas de Mary eran tan buitres como cualquiera y no se lo impidieron. La madre estaba ya demente antes de que ella naciera, su marido las abandonó, al parecer. La mitad del barrio la conocía ya bien, y por mucho que su hija fuese una estrella, mandaban a sus hijos a comprar golosinas a otra parte.


  Ella siempre la cuidó, y eso que nunca fue para ella lo que se dice una madre. Murió poco después, se arrojó a las vías del tren en un pequeño pueblo de México. Después supe que, tras su muerte, ella les dejó la tienda a sus hermanas.


  La historia de Cenicienta, ¿no le parece?


  Cenan en la cantina de la estación. Un contratiempo tiene retenido al expreso en un pueblecito a cincuenta kilómetros de allí, tendrán que esperar.


  Mardon come una sopa de pescado y fideos, torta de maíz con judías, y carne y una botella de vino. Se adapta muy bien al ambiente local. Ella, en cambio, fuma nerviosamente mientras bebe agua de una botella de cristal. Mira la hora en el reloj de la cantina: las cuatro menos diez. Le gustaría no tener que esperar tanto tiempo en la estación, aunque ya sabe que no hay alternativa. Lo cierto es que le gustaría haber encontrado ya a mamá, alquilado un coche en la pequeña oficina y despedido a Mardon con su más sincero agradecimiento por haberla traído hasta allí. Pero no puede ser, Mardon tiene razón. Si regresan sobre sus pasos se arriesgan a que el tren se ponga en marcha de nuevo antes de que ellos tengan tiempo de llegar. Mardon se ha vuelto un Mardon sensato, casi paternal, desde que el nuevo año entró. Es más alto, sus hombros son más anchos, su cara es la cara más tontamente dulce que ha contemplado en un hombre jamás. Toma sus manos de continuo y las mira, como si nunca antes las hubiera visto, besa sus palmas y sonríe tan beatíficamente que le hace sentir ganas de azotarlo. Sus ojos asoman por las aristas de sus pómulos llenos de luz.


  —Sé que no tienes hambre —le dice—, pero deberías comer.


  Podría decirle que si intentara comer, vomitaría. Mirar la comida le produce náuseas. Pero Mardon no lo entendería, menos que nunca, ahora.


  Saca su espejo de mano del bolso y se contempla en él. Le gustaría decirle que no siga, que ya no está preocupada por su madre, que todo ha terminado. El moño está despeinado y el maquillaje corrido. Cierra los ojos, pero aún con los ojos cerrados, la imagen continúa allí, persistente, la imagen de una mujer indigna que aguarda impacientemente el mejor momento para huir.


  Mardon dice:


  —Ahí enfrente alquilan habitaciones. —Su voz vacila un instante, como la de un estudiante—. Podríamos turnarnos para dormir. Podría pagar a un mozo para que nos avisase en cuanto el tren se pusiera en marcha.


  —No —dice ella—. Lo esperaremos aquí.


  Él la mira fijamente. Quizá esté intentado ver la avellana bajo el abrigo de visón.


  —¿Por qué te gusta castigarte así? —le pregunta.


  Ella rehúye el examen, aplasta el cigarrillo en el plato, sonríe.


  —Crees que me conoces, ¿verdad, Mardon? Pero estás equivocado.


  —No puedo estar equivocado.


  —Sólo sabes lo que quieres saber.


  —Sé que te quiero —dice Mardon.


  Tras una pausa, ella dice:


  —No digas eso.


  —¿Por qué?


  —Porque es muy fácil.


  —Y sé que tú me quieres a mí.


  Mardon. El crédulo y concienzudo Mardon. Mardon el infantil.


  —Pequeña, tienes que calmarte o…


  —¡Deja de llamarme así!


  Observa cómo los ojos de Mardon se alejan hacia el vacío de sus cuencas otra vez.


  —Ojalá pudiera hacer algo para que te sintieses mejor —dice con la voz mal templada, sacudiendo la cabeza, como si pronunciara una oración.


  Ella se echa a llorar.


  —No hay nada que puedas hacer —le dice sollozando.


  —¿Estás segura, pequeña?


  —Mardon. Mardon.


  A ella le llamó la atención un escaparate. Unos reflejos brillantes, atenuados, contrastando contra el fondo de terciopelo negro elegantemente drapeado. Marta cibelina, pensó. Eso es lo que Goran debería haberle regalado, y no el visón. A su lado, como si la hubiera escuchado, Mardon se revolvió incómodo.


  Ella le dijo:


  —No es un pecado admirar la belleza, ¿verdad?


  —No —contestó él.


  Y tras un momento de vacilación, sonrió, se aproximó al escaparate y pegó la cara al cristal. Sus ojos siguieron la rozagante piel plateada, acomodada en torno a unos pequeños hombros de terciopelo negro.


  —¿Cuánto puede costar? ¿Mil? ¿Diez mil?


  Ella rió.


  —¿Más?


  —Mucho más —rió.


  Entonces, el diablo susurró algo en su oído, y le preguntó:


  —¿Entramos?


  Y Mardon contestó:


  —Claro. ¿Por qué no?


  Llevaba puesta su gorra y su indumentaria de peón. Pero ella tenía sus gafas oscuras, y su atuendo era demasiado sencillo, nadie la reconocería.


  Al entrar, Mardon se quitó la gorra y sonrió glacialmente al portero que les abrió la puerta para dejarlos pasar. La tienda olía a gardenias y a jazmín. Mardon miró a su alrededor con desdén, como había visto en las películas. Un dependiente joven con el pelo engominado que atendía a un hombre distinguido y grueso los observó de reojo. Ella levantó la barbilla y Mardon hizo una pequeña inclinación.


  —Buenas tardes —les dijo el dependiente.


  —Buenas tardes —respondió Mardon con desinterés.


  —¿En qué puedo ayudarles?


  Mardon echó un vistazo a su alrededor.


  —Estamos… mirando. Nada más.


  El dependiente volvió a inclinarse hacia el hombre, que también hizo una inclinación de cabeza y sonrió.


  —¿Es usted la pequeña Marybell? —le dijo a ella—. ¿No se acuerda de mí?


  Ella miró a un lado y a otro. El gordo avanzó hacia los dos.


  —¿No se acuerda de mí, querida? —insistió, con los brazos extendidos hacia ella—. ¿Nos conocimos en aquella fiesta del Ritz, hace unos cinco años, quizás seis?


  Ella entrecerró los ojos y se irguió. Sintió deseos de escupirle a la cara su verdadera identidad. Todos los hombres de su pasado, aquel pasado ominoso, desfilaron por su cabeza. Aquel hombre, como tantos otros, tenía un rostro muy común.


  Con gusto le hubiera confesado quien era, pero eso hubiera sido imposible.


  —Creo que no —contestó.


  —¿Le gusta el abrigo, preciosa?


  Mardon se acercó deprisa, todos sus músculos en tensión.


  —Oh, yo siempre he preferido la marta cibelina al visón —contestó al hombre con hastío.


  —¡Ja, ja, ja, ja! —rió él.


  Una mano gruesa y cremosa tomó el brazo de ella y lo oprimió. Mardon lo interceptó al instante. Lo aferró con fuerza con su puño de hierro, hasta que el hombre lo miró. No dejó de sonreír.


  —Le decía al dependiente que la señorita tiene porte de modelo.


  —Es que soy modelo —dijo ella, con su tono de voz más mundano.


  Mardon siguió sujetando su brazo un rato más, clavando en él sus ojos fieros, que brotaban como minúsculas mechas desde el fondo de su cráneo, hasta que debió de sentirse un tanto absurdo, sujetando a aquel hombre con violencia mientras ella y él conversaban tan despreocupadamente como si estuvieran tomando un cóctel.


  La mano del hombre se posó entonces en su hombro.


  —¡Ja, ja, ja! ¿Qué le decía? Es usted afortunado. Estaba seguro de que había visto a la señorita en algún otro lugar. ¿Qué les parece si vamos todos en mi coche a tomar un Martini?


  —Oh, pues…


  Antes de que ella pudiera decir nada, Mardon había abandonado el local.


  Afuera, la gente salía de los cines. Mardon avanzaba entre ellos por la avenida Victoria con las manos en los bolsillos, rápido, sin mirar atrás. Ella tuvo que correr para alcanzarlo.


  —¡Mardon, espera! ¡Espera!


  Delante del Monolito, se paró. El viento alborotaba su cabello y ella volvió a ponerle la gorra, que había quedado en el suelo del establecimiento cuando Mardon salió corriendo de allí. Mientras ella colocaba unos mechones rebeldes de su pelo, Mardon, con expresión atribulada, como un niño al que se le hubieran acabado súbitamente las ganas de jugar, le preguntó:


  —¿Qué esperas de mí?


  Ella elevó los ojos al cielo, hacia en el Monolito donde las pesadas banderas de granito tremolaban mecidas por un viento imaginario que amenazaba con vencerlas.


  Sonriendo, le dijo:


  —Vamos a mi apartamento, cariño.


  Ella estaba llorando, medio tumbada en la cama. El hombre la tenía cogida así, me da vergüenza, ya me entiende, como en las películas de amor. Al principio solo vi el abrigo de piel. Había un abrigo de piel tirao en el suelo y a mí los ojos se me fueron pa allá. Pensé que habría que llevarse el equipaje y miré pal resto de la habitación, pero allí no había na más. Fue entonces cuando reparé en la sangre, en el lavabo. Tenía puesto el tapón y estaba lleno a rebosar de agua roja, teñida de sangre. Quise marcharme pero el hombre se levantó de la cama y me pescó antes de que pudiera hacerlo. Me puso mucho dinero en la mano y me dijo que todo estaba bien, que no había pasao na y que no había por qué avisar a nadie. Me preguntó por el tren que iba a Mazatlán y yo le dije lo que había venido a decir, que habían atropellao a uno y que llegaría en media hora. Él se puso un poco nervioso. Dijo que limpiara to eso antes de marcharme a la estación y me dio más dinero. Yo le dije que no era un empleao del motel, y entonces me puso más dinero encima. La mujer seguía llorando, pa mí que estaba borracha, aunque no lo sé. El hombre se fue pa ella y la calmó, continuó abrazándola y hablándola, y volvió a besarla así, como si no fuera a verla más. Yo crucé delante de ellos pa meterme en el cuarto de baño, pero no cerré la puerta porque no se podía cerrar. Alguno había arrancao el picaporte, lo mismo ellos dos. Desde allí pude oír como él le decía a la mujer muy suavemente que ya todo estaba olvidao, que no había pasao na, y que hiciera el favor de calmarse para que pudieran irse enseguida a la estación. Creo que estaban esperando a alguien, no sé a quién. Ella le echó los brazos al cuello y fue entonces cuando pude verle las vendas, en las muñecas, aunque no eran unas vendas de verdad, sino unos trozos arrancaos a una tela, me figuro que a las mismas sábanas del motel. Lo estuvo abrazando mucho tiempo, diciéndole muchas cosas que no alcancé a oír, aunque algunas sí escuché, que lo quería, que no iba a volverlo a hacer, que en cuanto llegaran él se iba pa donde ella y que nunca más se separaban. Él la escuchaba embelesao, creo que también lloraba, y se reía. Al final los dos lloraban y reían y entonces oímos el tren que se acercaba a la estación y él se levantó de la cama y me puso más dinero encima y como si de una pluma se tratara cogió a la mujer en brazos y salieron riendo los dos como cabras locas del motel.


  Tuve que perseguirlos pa devolverle el abrigo a la mujer.


  Esta foto fue adquirida en un mercadillo el año pasado por Navidad. El propietario me confesó que se la vendió una anciana, una vieja mujer húngara que aseguraba haber conocido a la chica. En la imagen se ve a Mary, la gran actriz, dormida, con el cabello ligeramente despeinado, o al menos no tan peinado, y la cabeza apoyada contra los almohadones de una cama.


  Enseguida se nota que no es una foto profesional, ni mucho menos el fotograma de un film. Mire las esquinas, están rizadas, es una vieja Polaroid. No, se trata de una instantánea de verdad, una de esas fotos cotidianas. En ella no pasa nada, quiero decir, más que el hecho natural y sencillo de una mujer durmiendo. Si fuera una película se advertiría una tensión, una tirantez dramática, ya me entiende, un indicio de que todo lo que sabíamos sobre la protagonista estaba a punto de cambiar, de transformarse, para poner las cosas más en su contra, o a su favor.


  Por otra parte, si fuera el fotograma de un film ella no estaría dormida, sino a punto de despertar. Hay un leve matiz de diferencia entre ambas cosas, no se ría. En el fotograma, ella miraría hacia la cámara con los ojos entreabiertos. O bostezando. Se vería que acababa de llorar, por ejemplo, mediante un leve brillo en su nariz. Cerca, por supuesto, aunque en nuestra imagen no aparezca, habría una puerta. El joven que se habría marchado por ella unos metros de rollo más atrás, pongamos, el gran amor de su vida, estaría ahora girando el picaporte para volver a entrar. Eso es algo que, en la secuencia general con banda sonora incluida, adivinaríamos enseguida por la música, seguramente unos acordes menores, en suspenso. La mujer, Mary, que aún no habría abierto los ojos, pero en cuyos párpados se adivinaría ya una cierta vibración, empezaría tímidamente a sonreír. Debe entender que todo sucedería en la misma décima parte de segundo en que la cámara lo atrapase. El conflicto estaría a punto de resolverse: él estaría aquí y de un momento a otro aparecerán los títulos de crédito: The End. De ser así, en la foto, podría observarse que a Mary le falta poco para saltar sobre sus brazos. En su rostro, en sus pestañas, en el leve temblor de su mentón, miles de chicas captarían la inminencia del momento. No se olvide de que, en cine, todo es siempre inminente, de modo que uno se pregunta tontamente, casi por jugar, qué pasará a continuación. Sentadas ante la imagen, satisfechas y seguras, miles de muchachas sonreirían.


  Pero se ve enseguida que no, que no se no se trata de la imagen congelada de una película, sino de una foto de verdad. Lo principal es que parece inequívoco que Mary aparece durmiendo en la foto, y no tenemos noticia de ninguna película de Mary en la que aparezca durmiendo. En ella se ve que un momento antes, Mary probablemente ya dormía. Tiene el pelo algo encrespado, y la boca torcida. Seguramente habría seguido durmiendo mucho rato después. Es una imagen realista. No hay en ella ni inminencia, ni vibración, esta mujer de la foto está durmiendo de verdad. Yo me arriesgaría a afirmar que estaba cansada, o que tuvo un día duro, o simplemente que era feliz. Esto último me ha preocupado bastante últimamente, debido a ciertas noticias que sus biógrafos han empezado a difundir, así que inicié una pequeña investigación. Por la forma del peinado, por el detalle de las cejas, yo diría que la fotografía fue hecha un año o dos antes de morir. Fue una época no del todo desgraciada para Mary. Su relación con Goran Gradovich, ya muy establecida, se interrumpió. Conoció a un joven técnico del estudio, no he podido averiguar su nombre, con el que se estuvo viendo por un tiempo. Parecer ser que no era nadie importante. Sin embargo, tuvo que dejar cierta impronta en su vida porque, cuando Mary volvió con Goran Gradovich de nuevo, la relación ya no volvió a ser lo que fue.


  Finalmente, podría también ser que sólo estuviera soñando. Mírela, podría no ser más que eso, un sueño, un momento pleno de felicidad, hay sueños muy reales. Una vez me desperté soñando que mi madre moría. Durante varios minutos caminé conmocionado, la llamé, mi madre contestó al teléfono enfadada, había estado esperándome para tomar el té. No se murió, aún vive. Así es la vida real, como suele decirse.


  Nada que ver con las películas.


  IV


  Yo no la conocía mucho, pero sí al tipo de quien estuvo enamorada. No era nadie importante, un tipo sin nombre, un don nadie, ni siquiera me explico cómo ella pudo llegar a fijarse en él. Fue un cobarde de principio a fin, en justicia habría que decir que ni siquiera se tomó la molestia de luchar. Se la dejó arrebatar. Quiero que apunte bien esto: en realidad estaba acabado, muerto, porque un hombre que no lucha es un hombre que ya ha muerto.


  Era el entierro de su madre y llovía a cántaros, una lluvia copiosa, de gruesas gotas pesadas. Él no estuvo presente, yo estaba allí por casualidad. La enterraban en el cementerio civil de la ciudad, ya se imagina por qué. No es que en la familia de ella fuesen católicos devotos, Mary había nacido fuera del matrimonio. La misma Mary, al parecer, había perdido la fe en todo hacía ya mucho tiempo. Su religión era… quién demonios sabe cuál era su religión. Lo importante, le rezara al dios le rezara, lo que sí puedo asegurarle es que por entonces aún creía en algo, me lo dijo él. Habían estado a punto de casarse. Fue antes de regresar de México. Después de reclamar el cuerpo de su madre en ese pueblecito de Sonora donde se arrojó a las vías del tren, regresaron a San Luís. En los juzgados de México no hacía falta más que la licencia para contraer matrimonio, el resto de papeleo que aquí es imprescindible, allí no lo es.


  Llegaron el día de Año Nuevo y tuvieron que esperar. Se alojaron en un hotel lujoso, ella no estaba para penas. Él gastó todo su dinero para pagar. No tenía mucho, pero bastó para una habitación modesta esa noche. Llamó a un médico para que atendiese a Mary, que estaba extenuada, un poco ida, triste y debilitada por algo que había sucedido esa noche en el motel donde tuvieron que dormir. Había perdido un poco de sangre, tenía mal color. El médico aconsejó que la dejara dormir. Lo hizo. Se fue haciendo difícil permanecer hora tras hora encerrado en aquella habitación sin poder hacer nada por ella y no enloquecer, así que salió. Visitó dos o tres sitios próximos, se sentó en un banco a pensar, pensó, paseó y regresó al hotel menos de dos hora más tarde. Pero ella ya no estaba allí.


  Sería mentira decir que la buscó. Volvió a casa con el rabo entre las piernas, humillado, sin dinero. Enseguida se enteró de que ella había vuelto con él. De nuevo, la misma historia. Se emborrachó y dejó de aparece por el trabajo, hasta que lo despidieron. Yo intenté ayudarlo. Lo estuve acompañando al principio de su lenta caída, le dije que fuera en su busca, que había sido un error, que tenía que ser la pena por tanta desgracia junta. Pero fue inútil, aunque a veces lograra que me escuchase, siempre había algún demonio susurrando insidias en su oído.


  Un día reunió fuerzas y fue a su apartamento. Él estaba allí. No lo había tenido nunca tan cerca, nunca había estado frente a él. Irradiaba una especie de halo que le daba cierto aire de fantasma, y olor a alcohol. Y una fuerza, una especie de campo magnético que lo rodeaba, manteniéndolo a distancia. Por más que uno quisiera acercarse y golpearle la nariz, era imposible. Pero ese era todo el misterio que encerraba Goran Gradovich.


  Él dijo que venía a por ella y no que no tratara de impedírselo. Goran torció la boca en una especie de mueca, mientras se hacía a un lado para dejarlo pasar. Ella estaba tirada en el sofá. La enagua que llevaba puesta apenas llegaba a cubrirle parte del cuerpo. Parecía desmadejada, tenía las pupilas dilatadas, no reaccionó al verlo. Cuando trató de incorporarla para sacarla de allí, ella pareció despertar de un sueño y lo abofeteó. Goran soltó una carcajada.


  Aquello fue demasiado. Incluso para alguien como él, acostumbrado a perder.


  Después de ello no sé qué fue de su vida, y no me importa. Supongo que habrá caído muy abajo. Ahora que todo ha terminado me pregunto qué sentido tenía perseguir a una mujer como esa. Ella había llegado muy alto, sí, pero estaba sola. Completamente sola allí arriba.


  Se quita las gafas oscuras, soñolienta. Por la ventanilla, cactus bulbosos y enormes pitas, alguna palmera, pasan con angustiosa lentitud. Igual que el tiempo en ese autobús. Más de dos horas de viaje no han conseguido calmarla. Está nerviosa, despeinada, México ha quedado atrás como un cálido verano, como la estela de una lancha motora surcando el mar. Todo está bien.


  La polvorienta carretera reverbera en el aire como un espejismo. En el cielo despejado, el sol de la tarde amenaza con arrasar campos y eriales.


  —Volvamos a México —oye decir a un hombre más atrás—, allí es donde necesitan gente.


  El monocorde zumbido del motor del coche compite a intervalos con las voces hastiadas del interior. A excepción de los dos hombres que viajan en los asientos del fondo y el conductor, nadie más que ella regresa en el autobús.


  Se pregunta qué estará haciendo él ahora. Ha dejado ya de llorar, pero su cabeza se obstina en seguir pensando en él. En las dos horas que lleva sentada en ese asiento roñoso no ha dejado de pensar en él. Ha intentado poner en orden sus ideas: Mardon está donde debe estar, ella tiene una carrera por delante que no ha hecho más que empezar. Y Goran la quiere, se casará con ella. Y mama, la pobre mamá. Mamá descansa por fin en paz, es mucho mejor así.


  Es mucho mejor, se repite a sí misma con cansancio una y otra vez. Mucho mejor.


  Pero no es cierto, nada está bien en realidad. Odia tanto a su madre que no sabe si lo va a poder soportar. Su recuerdo es como un hierro, como una maza pesada, como una infinita noche de oscuridad. Se mira el vendaje en las muñecas, y se acuerda otra vez de él. Mardon, repite, mientras las retuerce de rabia, Mardon. A continuación sonríe, suelta una carcajada. Los hombres que viajan al fondo paran de hablar.


  Enciende un cigarrillo mientras mira por la ventanilla. Pronto, el paisaje dejará de ser estéril y se volverá todo prodigalidad, opulencia, generosa donación de la naturaleza a sus criaturas. Sus pobres y desamparadas criaturas. Piensa en Goran. En cuanto llegue a casa se lo dirá: todo esto tiene que acabar, el próximo viaje que hagan, lo harán juntos, durante su luna de miel. Tal vez Goran no sea más que Goran, pero al menos es real, no tiene que inventarlo como a Mardon. Mardon. ¿Qué estará haciendo ahora? Puede imaginarlo buscándola, sin comprender, haciéndose una y otra vez las mismas preguntas, enloqueciendo. Ella ya no está allí para hacerlo real. Mardon el paladín, el triste y lamentable lacayo.


  Recorre su cuerpo un escalofrío, la tristeza la vuelve a acechar, pero aparta de sí esos pensamientos sacando su espejo del bolso y retocándose frente a él la nariz.


  —¿Le apetece un trago; eh, señora?


  La voz estridente del hombre la sobresalta. Levanta la cabeza y la vuelve lentamente hacia él. Está borracho, sonríe con la mirada extraviada. Antes de volver a hablar, saca una petaca de cuero del bolsillo, y se la ofrece con un gesto ceremonioso.


  Ella rehúsa sin hablar. Busca en el bolso las gafas de sol. A la derecha, al otro lado del cristal, la franja azul de las montañas se acerca o se escabulle de ellos sin llegar a desaparecer.


  —Me llamo Tomás —insiste el borracho, haciendo una torpe inclinación—. Dele un traguito, vamos, no sea tímida. Un poco de esto le sentará muy bien.


  Ella vuelve la cabeza, le echa una ojeada distante, carente de interés.


  —Vuélvase a su asiento y déjeme en paz.


  Estira maquinalmente los pliegues de la falda, que tras tantas horas de viaje se le pega al cuerpo. Una ráfaga de brisa fresca entra de pronto por la ventanilla cuando el sol es ya un rescoldo.


  —Eh, oiga, es usted muy remilgada, hermana. No sea tan tímida, venga con nosotros a beber.


  Ella se vuelve nuevamente hacia él. Retrocede por el pasillo como un elefante mareado, parece a punto de caer.


  —Váyase al infierno —le dice.


  El otro, el que viaja a su lado, permanece inclinado sobre un periódico abierto que descansa en sus rodillas. Hasta ahora no se había fijado en él. Levanta sus ojos hacia ella, unos ojos pequeños dentro de una cara muy blanca, hace una inclinación de cabeza y la piel se tensa a la altura de los pómulos.


  Con una voz apenas perceptible, sonriendo, le dice.


  —No se inquiete, señora, sólo ha bebido un poco. Todo está bien.


  Ella permanece un instante mirándolo. Sus ojos pequeños y azules, dóciles como los de un misionero. Su piel blanca. Siente que lo reconoce, que sabe quién es. Que lo sabe incluso mejor que él. Necesita un poco de protección.


  LAS ESTRELLAS DE CINE BAJAN AL ARROLLO (DESPACHO ESPECIAL PARA EL CENTINELA)


  “Alonso, J. W.


  “Mary X, la joven estrella del cine que, de un tiempo a esta parte, ha protagonizado también buena parte de las portadas de la prensa, ha vuelto a dar la nota con otra de sus insospechadas conquistas. Se trata esta vez de un joven portentosamente valiente, que se arrojó al depósito municipal de aguas residuales de nuestra ciudad en busca de un brazalete de la actriz. Testigos presenciales declararon a este periódico que la actriz asistía a una fiesta en la mansión de un conocido magnate cuando, en el curso de la velada, uno de los empleados del servicio de catering aceptó el reto de Cosmo O., famoso productor, prestándose voluntario para saltar al depósito en busca de la prenda. El grupo se trasladó a las instalaciones municipales en lo que fue definido por los testigos como “convoy de lujo”, y una vez allí, arrojaron la pulsera e instaron a despojarse de sus ropas al valeroso camarero, que se arrojó al albañal como Dios lo trajo al mundo. El romance surgió y, esa misma noche, la señorita X fue vista en compañía del Tarzán, quien, según dicen, goza ahora de los favores de la actriz.


  ¿Quién dijo que el arrollo no era un lugar tan bueno como otro para enamorarse?


  La pregunta es: ¿cuánto le durará esta vez a miss Mary X?


  


  


  —He pensado que esta noche podríamos jugar.


  —Pequeña, sabes que yo siempre quiero jugar.


  —¡Oh, no! No a eso. He pensado que podríamos jugar a las cartas. Mis hermanas y yo jugábamos al Ramiro cuando éramos pequeñas. Apostábamos botones y horquillas. A veces también apostábamos cigarrillos.


  —No me digas.


  —Si vienes, te enseñaré cómo se juega, ya verás.


  —¿Y no preferirías jugar a las prendas?


  —Vamos Vini, dime que vendrás.


  —Cariño, no pienso ir a tu apartamento a jugar a las cartas, si eso es lo que me preguntas.


  —No me encuentro bien.


  —Bebe una copa. De champán. El champán siempre ha sentado bien a las mujeres. Les hace reír.


  —Es un juego divertido, Vini. Se supone que el que saca más ochos gana. ¿No te parece divertido?


  —Una locura, sí.


  —No cuelgues, Vini, por favor.


  —Está bien, no voy a colgar. Pero si hubiera sabido que me llamabas solo para esto, habría dicho que no estaba.


  —Cariño, necesito verte. ¿Es que no quieres estar conmigo?


  —Pues claro que sí. ¿Qué te parece si voy y luego practicamos un poco aquel jueguecito que te enseñé? Recuerdo que te gustó. ¿No te acuerdas?


  —Vini, tengo miedo de morir. No puedo dormir por las noches pensando en ello.


  —¿De qué hablas, guapa? Si no duermes bien, tomate una pastilla. A mí me van de maravilla.


  —Vini, Vini, ¿es que ya no me quieres? Sabes que lo he hecho todo por ti.


  —Esta sí que es buena. ¿Qué es lo que has hecho por mí en una semana, nena?


  —¿Me quieres o no? Dime que me quieres, por favor.


  —Mira guapa, si hay algo que no soporto es una mujer quejumbrosa.


  —Lo siento, Vini, no te excites. Es que no sé qué me pasa, estoy triste.


  —No comprendo por qué no puedes ser como la semana pasada. Cuando nos conocimos, eras la chica más alegre que había en el bar.


  —Si yo soy muy alegre, Vini. Soy la chica más alegre del mundo.


  —Así me gusta, guapa. Escucha, tengo que dejarte ahora.


  —¿Vas a venir, Vini? ¿Vendrás? Por favor, ven. Lo pasaremos fenomenal. No me hagas caso, estoy muy bien.


  —No lo sé. Si hay algo que no soporto es aburrirme, nena.


  —Pero, Vini…


  —¡Y deja de llamarme así! Mi nombre es Félix.


  —Está bien, cariño, no te pongas así.


  —Vas a ser buena chica y a tomarte esa pastilla para dormir, ¿verdad? Te vendrá bien.


  —¡Pero, Vini, dijiste que vendrías!


  —Iré muy pronto, de verdad. Y, por amor de Dios, no llores. Verdaderamente, eres un desperdicio de mujer.


  En el camerino, la muchacha de peluquería prepara las pelucas, mientras la de maquillaje da los últimos retoques a su nariz.


  —¿De qué te ríes? —le pregunta a una de las dos, la que está más cerca.


  Las dos se vuelven a mirar.


  —¿Quiere que la dejemos descansar? —le dice la más joven, la que le está empolvando la nariz.


  Ella le da un manotazo al estuche y se observa distraídamente en el espejo.


  —¿Desde cuando permiten descansar a los actores en pleno rodaje? ¿Quién demonios eres tú?


  —Soy Eli, de maquillaje.


  Eli parece asustada. En cierto modo, le recuerda un poco a Mardon. Los ojos pequeños y ocultos, acobardados, la mirada de mártir.


  —¿Quiere que le traiga una aspirina? —se atreve a preguntar la otra.


  —Márchate. Marchaos las dos.


  Las muchachas salen apresuradamente del camerino. Ella saca una botella de Jack Daniels de un cajón. No sabe cómo lo sabe, pero sabe que está ahí. Se sirve un poco en un vaso, enciende la radio. No quiere escuchar el silencio. Hace más de una semana que le aterroriza el silencio, esa música macabra. Pasa el día vagando de un lugar a otro, buscando algo que haga ruido, algo, animado o no, con lo que poder mantener una conversación. De noche, las horas se hacen especialmente largas. Sola, en su apartamento, la cabeza le retumba de tanta calma. Se asoma a la ventana y espía los sonidos lejanos de la ciudad. El rumoroso fluido de la autopista. Los chirriantes tranvías. El concierto de cláxones entre las calles Ensenada y Principal. Luego la radio, el serial, el programa de música ligera de alguna emisora anticuada: Caravan, Cheek to cheek, Pensilvania 65.000. La edad de Oro.


  Algunas veces llama a Goran, pero Goran casi nunca está. Siempre tiene algo importante entre manos, una cena en el club, una premier, un casting de sirenas para la nueva producción. A veces se desespera y le suplica. Él no lo puede soportar. Entonces ella llora, se comporta como una mujer histérica, asustada, pequeña, le grita. Incluso cree haberle arrojado un cenicero alguna vez —una imagen turbia de sí misma disponiéndose a lanzarlo se interrumpe bruscamente ahí. Pero él la rehúye desde que todo pasó.


  Cierta vez no pudo contenerse y marcó el número de Mardon. Ese número. Cómo le temblaban los dedos al hacer girar el dial, tuvo que sujetarlos. Ansiaba tanto oír su voz. Pero colgó enseguida, antes de que él pudiera contestar. No habría soportado su silencio.


  Pobre Mardon, puede verlo con su rostro atribulado, sus manos fuertes, callosas, tan ajenas a él. De pronto siente deseos de cogerlas, de ponerlas entre las suyas, de besar esas manos, y sus dedos nudosos, y acariciarlos. Pero ese Mardon ya no existe, ella lo borró. Acabó con la invención y creó, en cambio, un Mardon de pesadilla, un Mardon que la atormenta y no la deja dormir. Rencoroso, vengativo, infantil. Un Mardon que cree que la vida es tan sencilla como conducir una camioneta. Pobre Mardon. Pobre adusto dios eslavo vencido.


  Da un largo trago a la botella mientras termina de vestirse para la escena que acabarán de rodar hoy. Ha de subirse a un elefante. Tiene miedo, ya no es quien era antes, la chiquilla arrojada y sin temor, la gran actriz. Ahora se siente como una avellana. Es la pequeña avellana abandonada a la corriente, sin vínculos ni ataduras, flotando trágicamente a la deriva, condenada a seguir flotando hasta la eternidad.


  Termina de maquillarse ella misma. Frente al espejo, vuelve a reconocer en su rostro a la muchacha de entonces, la que se dejó suplantar. Asoma tímidamente a través de las incipientes arrugas de la gran actriz, de las sombra de sus ojos y el carmín de su boca. Es una imagen familiar, completamente desprovista de glamour, con los rasgos algo extraviados, distorsionados por el Bourbon y las noches sin dormir.


  —Es curioso que tenga miedo de subir a ese elefante —se dice—, no es la primera vez que lo hago. Que tenga tanto miedo y a la vez tantos deseos de subirme en él.


  Al principio mantenían una conversación, pero luego el caballero cortó la comunicación y ella continuó hablando sola. Mantuve la línea. No soy ninguna cotilla, no se crea, en la centralita soy muy seria. Pero me preocupo por las cosas, eso es todo. He oído toda clase de atrocidades desde aquí, a veces he querido intervenir, se lo aseguro, y no lo hice. No señor. Aunque debí haberlo hecho. Y esa pobre chica lo estaba pasando mal. Claro está que estaba borracha. ¡Madre mía! Habría que decir que apenas lograba vocalizar. Se oía mucho alboroto al otro lado de la línea, por lo que pensé que estarían celebrando alguna fiesta.


  Esto es más o menos lo que ella dijo la noche en cuestión:


  “Preferiría que lo celebrásemos solos tú y yo, tal como lo planeamos, tengo una botella de champán escondida, se la he robado al mayordomo. ¿No contestas? Oye, ¿sabes que tenías razón? El champán es de lo mejorcito que hay. Nunca había conseguido emborracharme porque el alcohol siempre me había sabido a rayos, ¿te imaginas? En la calle Unión, cuando hacíamos una fiesta, las otras chicas se reían de mí. En el barrio todos bebían como peces, y deberías haber visto ¡qué brebajes! En cambio, con el champán es distinto. ¡Oh, acaban de traer ese elefante! ¡Cariño, tengo que subir! Pero te prometo que estaré bien, alegre, muy alegre. ¿No me oyes? Nada de regañinas. Nada de llantos. ¿No te gustaría verme? Entonces ven. Hoy se termina todo, es la escena final. Prometiste que si me portaba bien y no lloraba, vendrías hoy. Y no estoy llorando. No lloro, ¿lo ves? Te prometo que si vienes estaré alegre y desenfadada. ¡He bebido como un pez! ¿Lo ves, cariño, como no tienes de qué preocuparte? Te esperaré desnuda en lo alto del edificio, agarrada a la botella de champán. En lo alto del edificio, ¿vendrás, Phillip?”


  Habían quedado temprano, en casa de él, tenía que asistir a una conferencia al día siguiente y debía apresurarse para tomar el avión. Ella se había pasado la tarde bebiendo. Mientras se acicalaba, le animó pensar en el hombre esperándola con la cena puesta para dos. El whisky solía volverla optimista hasta un punto, y mientras alcanzaba ese punto se sentía fenomenal.


  Lamentablemente, cuando llamó a Lombardo para que preparara su coche, el optimismo la había abandonado y había dado paso a una terrible ansiedad. En la calle se sintió incapaz de conducir. Se detuvo un momento junto a un establecimiento de pizzas, y respiró hondo. Se retocó el maquillaje frente al espejo retrovisor. Estaba agotada. La noche era blanca, caía una luz acerada del cielo, donde una luna gruesa y blanca permanecía inmóvil como el ojo de Dios.


  Cuando puso de nuevo el coche en marcha, tan despacio como si anduviera de puntillas, un perro cojo, con la pata trasera más corta que las demás, atravesó corriendo la calle delante de ella. Al principio, Mary pensó que lo había atropellado. Pisó el freno y, echando el cuerpo hacia delante, se apoyó sobre el salpicadero escudriñando las sombras por donde había desaparecido el animal. Alguien tocó el claxon tras ella, y se vio apremiada a arrancar.


  Cuando llegó a casa del hombre, éste la estaba esperando.


  —¿Por qué has tardado tanto? —le dijo por todo saludo—. Sabes que tengo que coger un avión.


  —Creo que he atropellado a un perro… Aunque… no sé si fui yo.


  —¿Tenía collar?


  —¿Qué si tenía collar? No lo sé. Estaba cojo.


  —¡Bah, sólo era un perro vagabundo! —dijo él, rodeando la mesa con una botella de champán—. Vamos, ven aquí con papá.


  —Ay, Guy, es que… No me encuentro bien.


  —¿Qué demonios te pasa? Y no me llames así.


  —Perdón. No lo puedo evitar.


  —Vamos, no te escuches tanto. Lo que tienes que hacer es dejar de lamentarte y tomarte una copa.


  Bebió como un pez. Pero el champán sólo conseguía achisparla. Después de cenar faisán frío fueron al dormitorio, y ni siquiera fue consciente de cuanto el hombre hizo con ella. Al final de la noche, cuando lo acompañó al aeropuerto, la cabeza le dolía tanto como si se la hubiera pillado en una prensa. Él la regañó.


  —Será mejor que tomes algo para dormir. ¡Anda, y anímate un poco! Cualquiera diría que te deben y no te pagan. Te llamaré.


  —De acuerdo. Adiós.


  De vuelta a casa se fue derecha a su habitación. Se tendió sobre la cama mirando al oscuro techo. Desnuda, con las sábanas deshechas alrededor, esperó que el amodorramiento diera paso a la inconsciencia. Pero ésta no llegaba.


  Se levantó de la cama y fue al lavabo, donde guardaba el frasquito de Nembutal. Desenroscó la tapa, y se tragó la primera. De pie frente al espejo, Mary pensó que hasta ahora todo iba bien. Si había bebido, una sola tableta era suficiente para dormir doce horas de un tirón. Sonrió con indiferencia y, después de guiñarle el ojo a su propia imagen en el espejo, sacó otra tableta del frasco y se la tragó.


  Al principio, sostenía cada pastilla entre los dedos y observa su imagen antes de tragar. Esperaba ir viendo en ella algún cambio. Pero así iba a tardar muchísimo, de modo que al final engulló varias de una vez. El resultado fue que tuvo un ataque de tos. Vomitó una desagradable pasta glutinosa que acabó disolviendo en un poco de agua para poder volver a tragar.


  —¿Sabes lo que te digo? —se dirigió al espejo con desdén—. ¡Adiós, princesa del guisante!


  Aún siguió un rato allí. Se lavó los dientes, y se recogió el pelo rubio en lo alto de la cabeza para que no la estorbara al dormir. No notaba ninguna sensación extraña, y se preguntó que ocurriría si no se durmiese. Si aguantase toda la noche en vela, por ejemplo, de pie, ¿pasaría la muerte de largo? ¿O acaso no hacía falta estar dormida para que surtiera su efecto el Nembutal?


  Estiró los brazos y bostezó.


  —Creo que de todas formas dormiré —se dijo—. Mañana será otro día.


  Mientras apagaba la luz del baño, cayó en la cuenta de la ironía de lo que acababa de decir, pero sonrió, pues sintió un extraño alivio al decirlo.


  El elefante camina como si supiera que ella cabalga sobre él. El aire huele a grasa y a sudor, y hay como un zumbido de corneta. “¡Prueba a acariciarlo!”, le han dicho. “¡Vamos, juega con él!” Ella se ha acercado al monstruo con reserva, aunque también con la esperanza secreta de encontrar el mismo tacto cálido y coriáceo de la piel de un anciano. Pero, no ha sido así. Esa cosa parecía ser de cartón piedra y sin embargo, apenas ha posado sus dedos sobre ella, se ha estremecido bajo ellos como un saco lleno de serpientes de cascabel. Varias manos la empujaban suavemente y la obligaban a subir. Había cierto zumbido en el aire que recordaba unos cables de alta tensión. “Me da miedo”, les ha dicho. “¡No quiero!” Y el vértigo se ha apoderado de ella. Ahora mismo apenas puede creer que esté allí, sentada encima de ese monstruo de ojos bovinos, casi tristes, cuya piel estriada parece una sierra. Que esa cosa descomunal y temblorosa esté entre sus piernas, que apenas pueda mantenerlas separadas.


  En estos momentos siente unos violentos deseos de saltar, de arrojarse al vacío desde allí. Siente en sus muslos un lamento, un vértigo, una pena. Hay un cielo de plomo, y por encima de su cabeza, un zumbido, un sonido como de cientos de cables de alta tensión sonando a la vez.


  EXTERIOR. CATEDRAL DE NUESTRA SEÑORA. ENTRADA – DÍA


  Una multitud bulliciosa es contenida por la Guardia Real a caballo frente a la entrada de la Catedral. Se oye música de órgano, muy solemne.


  A continuación, mientras suenan las campanas y crece el clamor de la muchedumbre, la canción principal de la película (la misma de la escena del intento de suicidio, esta vez en acordes mayores), empieza a sonar in crescendo.


  Las puertas de la iglesia se abren y derraman una comitiva interminable que va situándose junto a la escalinata del templo arrojando puñados de arroz.


  La música sube y la voz del cantante va superponiéndose despacio al sonido de la película, mientras el título The End aparece en la pantalla en sobreimpresión.


  CANTANTE (off)


  Hay un pequeño hotel


  con un pozo de los deseos,


  me gustaría estar allí juntos.


  Hay una suite nupcial,


  una habitación rutilante


  completa para los dos.


  Mirando por la ventana


  puedes ver el campanario.


  No es señal de que haya gente


  —¿que es lo que quiere la gente?—


  Cuando el campanario dice:


  “Buenas noches, duerme bien”,


  le damos gracias al pequeño hotel.


  Y cuando el campanario dice:


  “Buenas noches, duerme bien”,


  nosotros le damos las gracias al pequeño y maravilloso


  hotel.


  Coincidiendo con los últimos acordes, travelling de la cámara que desciende hasta situarse tras los novios. Primer plano de los pies de ella. Como la princesa del cuento, calza un zapato caro de tacón en uno de sus pies. El otro, está descalzo.
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